题目其实来源于最近看的一本书，史铁生的《我与地坛》，“在一个伤残的春天，一个伤残的青年看见了伤残。”我觉得这是一件很残忍的事情，伤残并不可怕，这只不过是大千世界里的另一种形式罢了，可怕的是周围的指点，目光的怜鄙，他会想，哦，我与这世界不一样，其实，我们都是这地球的陌生人，它对我们隐瞒了许多事情，有一天我们看见这些事情，会不会安静走过，还是去想:嗯，这个世界对我不友好。
“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。”这是书里的一段话，有些事只合适在心里，说出来并不能好受一些，反而会更沉重，仿佛背上了沉重的枷锁，让它在深思里流淌吧，自己知道就行。其实，我想对心中的地坛说，有些事我并不需要知道，长大本来就是一件痛苦的事，多一事不如少一事，何必让我与你分担伤痛？
“我已不在地坛，地坛在我。”史铁生一开始是不愿接受现实躲在地坛，后来，时间似乎抹平了一切悲伤，母亲的合欢树长大了，他出行也有了电轮椅，只是交道口电影院改建了，大院里的小恒、小雪、庄子走丢了，世界变了，地坛也不再安静，所以，他，也走了，在坚持的不能再坚持的时候，我曾在书中久久凝视他的笑脸，我发现在那张笑脸上没有伤痛留下的阴影，他笑得很开，那一刻，我忘记了他是这部书的作者。
不知道孤独是不是现代人具有的普遍感受，时常，我会感到孤独，即使坐在满是人的大教室，坐在父母的身边，坐在亲密的朋友身边，孤独感排山倒海般涌入，使我不能自持，况这孤独由来已久，它或许来源于小时候我和奶奶的相对而坐却相顾无言，来源于闷热的午后，我坐在小马扎上看树影的移动，来源于下雨天，母亲在床上睡着，而电视没有了信号，这一切的孤独我如今都看到了，它围绕在我的身边，但我不以它是坏的，我们是朋友，彼此相依，这是个孤独的世界，也许和孤独做伴，我才成为了现在这个我。
