我家隔着三户邻居就是一条南北向的河沟，一个只有在夏季才能见到水的河沟。河底是扁扁的三棱草，靠近河堤，是一丛丛的蓬蒿和小灌木。每年夏天，北边横着的大河都会开一次闸门，带来河水和鲜活的生命。
夏天的泥土到处都是，所以，每一个人，男的女的，老的少的，几乎都是泥扑扑的。他们的黑布鞋泥扑扑的，他们走路的架势和说话的声调也都是泥扑扑的。这里的小孩子刚生下来的时候可能还保有自己的特色，会走路以后，就越来越有他们父母的样子，泥扑扑的架势和声调。连树木和野草也都是灰头土脸。
只有这条河，是水灵灵的。
我每天都要早起，骑车沿着这条河去上学。雾气悬在公路两边的杨树林里，像一条带子，把上面的一切都隐去了，只能看到下面湿漉漉的野草，和不知名的紫色，黄色野花，秀挺而娇嫩。
十年了，我不再拥有这样的清晨，雾气，露水，树木，野草，还有这从村子流出来的河。每当暖风从南边吹来，我都不禁问自己，我到底要的是什么？
