苍翠的山林，壑风吹不去的四季，人烟渺茫，静的出奇，凌寒的雪被阳光照得灿烂，曲折的石沟里不时传来小溪的叮咚声，惊起树中的百灵鸟，延着曲径小路，前面横着两三间茅草屋，鸡鸭在门口啄着粒粒黄豆，人家门里袅袅烟雾飘出，顺着咳嗽的声音寻去。
“有人吗？”
这单调询问的三个字仿佛警惕了主人，他用疑虑的眼神看着来人，收起手中的烟斗，您是？哦，这里甚是幽深，以往很少有人光临的，您怎么找到这儿的，一面是礼貌的问候，一面是对看到行人久见的欢喜，他一边笑着一边让出那把陈旧的竹椅，行人饶是对这淳朴的家什很感兴趣。
主人看他总是打量着那把狐皮弓箭，微微示笑，老夫是打猎的，从上个世纪祖辈就在这儿，这真是难得，行人问从来没有出去过？没有，当年关东军侵入东北，祖父们带领一家老小就来到了这长白山，看，空气多新鲜，我都不知道外面的世界咋样了。
行人也不敢打扰这难得的清净，他只是笑笑，说话间主人泡了一壶茶，这是用捡来的树枝点起的火，水壶也是瓷的，看它细碎的花纹一定很久远了，不一会听得丝丝作响，行人和主人都注视着水壶，好久好久，两人才不由对视下，轻轻一笑，开了，您稍等，这就泡好。
这简简单单的几个动作，显现了山里人家的泰然，情不形于色，与万物化为一体，晨猎晚收，徜徉在月色的光泽里，与树为伴，与鹿为舞，就连这送别也是寂静万分，行人踏在细碎的石子小径上，也要回望下那入屋的身影，恍然出神，不由摇摇头，向公路边走去。
