六零后和七零后的人群中，只要是从前在北方的村里住过，只要村子曾经产过麦子，都会有一种新麦情结。只要收过麦碾过麦晒过麦，他的夏季都会充实而丰富。
在岐山的麦田，我们三个好朋友分享着记忆中关于麦子的故事。丽一拿镰刀就进入劳动状态，割麦的姿势堪比村妇。兰抱着麦穗就像抱着襁褓中的婴儿，脸上满是慈爱。
我想起家人碾麦的盛况。四爸开着拖拉机在麦秸上转圈，拖拉机后拉着石碌碡飞奔而过，麦秸渣渣随风飞扬。剩下的大人用木叉翻卷压成片的麦秸。
麦黄糜黄，秀女下床。端午节一过，几乎全村人都是忙碌的。匠人三爸不种田，在村里转悠。那天三爸悄悄叫我到旧麦秸堆后，塞给我两个大黄杏，是甜中带酸的清奇味道。
碾麦的场面宏大，热闹非凡。碾完麦子堆麦秸垛。那是一项技术活，几个人扔麦秸秆，一个人拨踩，完工后不等麦子入屯，吃新麦面炸的油勺馍馍，叫资秸（zi jian）。
资秸是小型庆丰收活动。昨天我们三个人都记起了资秸吃新麦面的幸福。丽说村口看麦子的长者像极了她的父亲。我想说，那个穿着白衬衫戴着草帽的背影简直就是我父亲。
昨天从岐山带回来的新麦子，分给了闺蜜敏一些。她今天回到延安，送给了老妈。她家阿姨往干净收拾。她发来视频，阿姨面对墙体，认真地用小簸箕扇簸着。
我从小在农村长大，能想象来阿姨对新麦的喜悦。物质匮乏的年代，春天往往是最缺粮食的季节。关中节令早，现在收麦。而我的家乡，古历五月青黄不接。
揭不开锅的日子里，看着风吹麦浪的大地，再看看嗷嗷待哺的孩子，生活既充满希望，又备受煎熬。那些艰苦的岁月，曾经的过往，已铭刻在老阿姨的心里。
新麦简直就是一种追求和信仰，没有谁能拒绝得了新麦的带来的喜悦。去年我和敏去长安的中江兆村看麦田，敏蹲在晒好麦堆前不肯离开。想买一点带回，最后没搞成。
如果敏继续跟我同行，一定会去看麦子。我们都经历过困难时期。小时候，新麦给我们的喜悦和安全感依然在心里。乡亲送给我新麦，我首先想到了敏和阿姨。
昨天晚上给琴麦子，她嗅了嗅欣喜地说，这些麦子就是小时候的味道。今天中午我手搓麦粒上的皮壳，吹出后熬了米汤，新麦筋道，米汤有淡漠的清香。
送我麦子的乡亲想不到，一掬新麦子对我们的意义。他更不会知道，他的麦子有多么受塬上人的欢迎。
