我至今记得舅奶家的老院子。说是四合院，其实也就四方房屋围着个小天井，门口三级青石板，门是两扇旧木门，门框凹进去一块，像个浅口的碗，盛着些风日。推开门时总有吱呀声，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来——只是那树到底是什么树，我竟糊涂了，大约是槐树罢，因着记得有年春天落过白花花的花，沾在秋千绳上，像撒了把碎银子。
秋千是用麻绳拴在树杈上的，两块木板做座。我第一次坐时不过四五岁，腿短得够不着踏板，父亲在后面推，那秋千忽的就飞起来，吓得我抓紧绳子尖声叫，只觉脚跟要踢着屋檐下的冰棱子，低头看时，地面的青石板都转起圈来。后来每每想起，总觉得那秋千不是在院子里荡，倒是把我的胆子荡到了半空里，至今还记得麻绳勒红的掌心，我的哭声混合着众人慌乱哄笑的声响。
堂屋正对大门，条几上供着祖先牌位，两边是掸得纤尘不染的帽筒。年初二去时，条几上总摆着瓷盘，盛着麻叶，麻片，龙须酥和面糖。龙须酥碰不得，一碰就碎成白屑，沾在袖口上，要舔着手指去拈；面糖却韧得很，咬开时能拉出半尺长的丝，在阳光里晶亮晶亮的，像串着星星。最难忘的是那碟香肠，切得薄薄的，码在青瓷盘里，肥瘦相间处凝着油光，咬一口甜津津的，至今想起，舌尖还觉着腻腻的香。
有一年我奶奶也去了。她平素总说“客不压主”，不肯来，那日却被舅奶硬拉了手来。席上见了鸡尾巴，她眼睛一亮，说“说书的曾说，铁拐李吃了这尾尖能成仙”。众人笑她老糊涂，姨奶拿筷子夹了要丢，她急得直摆手，像个孩子似的：“留着我吃罢，这是好东西！”后来姨奶到底切了尖，只留那肥嘟嘟的一截，奶奶捧着碗笑，皱纹里都是得意。如今想起，才晓得她哪里是想吃成仙，不过是念着旧时候苦日子里，难得尝口油水的光景罢了。
饭后大人们在西屋打牌，洗牌声哗哗的，混着炉子里炭火烧得噼啪响。我们小孩子便奔到外面疯玩。那时兴一种玻璃哨，形似小花瓶，对着口吸，便发出“嘭嘭”的响。我眼馋得紧，央父亲买了一个，东子哥却抢过去，说“大白圆，不能碰，碎了扎嘴！”他用双手抵着瓶口，手心轻轻一松一挤，那哨子便唱起来，阳光穿过玻璃，在他手背上晃出一圈圈亮斑。我伸着手要，他却举得老高，说“等你长大了再说”，惹得我心直痒，到底没摸上那凉丝丝的玻璃，后来长大了，自己有钱买了玩，再也没有儿时那急切的心镜。
二楼的平房屋顶是我的乐园。下雪时踩上去，积雪能没到小腿，我团了雪球往街上路人撑着的伞上砸，听着底下喊“谁？！谁砸的？！”便躲在围栏后面笑，冻红的鼻尖上挂着汗珠。舅爷常在下面喊“当心摔着！”声音穿过雪雾，闷闷的像敲鼓。南屋角落有个流沙画，是红兵叔的宝贝，金黄的沙粒在玻璃里流成河，他指着流动的沙粒说“这是哲学”，我不懂哲学，只觉得那沙像老院子的日子，看着慢，眨眼就没了。
隔壁牛市学校早变成了街道办事处，从前我们钻过铁门去上厕所，操场的老槐树还在，只是再没了秋千。我和雪飞弟弟曾在院子里奔跑，等待大人们喊我们吃年饭。如今那树杈上还挂着半截风筝线，在风里晃啊晃，像根拴着回忆的绳子。
后来我去了合肥，上大学，结了婚，过年便难得回去，今年五一，回亳州一天半，赴侄子的订婚宴。暮色四合时，独自开车晃过儿时走过的街巷阡陌。那些在梦里反复浮现的路口、老房子的轮廓，终于在现实里重新铺展。很多风景已换了模样，临街的老店变成了新商铺，转角的槐树似乎也矮了几分，可车轮碾过石板路的声响，仍能瞬间勾出藏在记忆褶皱里的碎片——是放学后和伙伴一起骑车路过的窄街，是奶奶站在门口喊我回家的傍晚。去寻那院子，木门上的红漆早剥落了，露出底下的木纹，像老人手上的青筋。当年砸雪人的地方，也盖起了顶棚，屋外青砖白线，勾勒的十分好看，天太晚，没敢敲门。第二天订婚礼见到舅奶，她望见我时，眼角的皱纹便盛了笑意，像春日里初融的溪涧，漾起层层温柔的涟漪。老人家的耳朵早已听不清对白，却总能在我开口前，就从我的唇语里读懂问候。布满老年斑的手轻轻拍着我的手背，掌心的纹路里藏着数十年烟火的温度。
最难忘每年初二，舅奶在厨房忙碌的身影。案板上的饺皮堆成雪丘，锅里的高汤咕嘟着香气，她佝偻着背在灶台与圆桌间来回穿梭，围裙上还沾着未及擦去的面粉。火苗将她的侧脸烘得通红，白发被热气蒸得微卷，却始终挂着满足的笑，仿佛看着儿孙们围桌而坐，便是这一年里最圆满的事。
如今每当想起舅奶，总觉得心口有块最柔软的地方被轻轻托起。她在岁月里蹒跚的背影，她布满老茧却始终温暖的手掌，她用佝偻身躯撑起的团圆烟火，都化作记忆里永不熄灭的烛火。那些藏在柴米油盐里的牵挂，那些融在皱纹与笑意里的深情，终将在时光的长河里，永远闪烁着爱的微光。更是那些一去不返却永远鲜活的年少时光。
舅爷如今走了许多年，红宾叔也去了深圳。如今我坐在合肥的高楼里，看窗外的杨絮落在车顶上，总觉得少了些味道——不是龙须酥的甜，不是香肠的腻，是老院子里的人声，是木门的吱呀，是舅爷喊“当心”的嗓门，这些都像秋千上的麻绳，虽已断了，却还在记忆里晃啊晃的，时不时扫过心尖，惊起些细碎的疼。
鲁迅说“旧历的年底毕竟最像年底”，我想旧院子的年底，大约是最像童年的罢。如今写这些，原也知道回不去了，不过是拿笔当铲子，在记忆里刨刨土，看看能不能挖出些当年的月光，照照如今这忙忙碌碌的年月罢了。
