“念念不忘，必有回响。” ——弘一法师
（一）
能去到哪里行，是天意，也是事出有因。
想去河北沙河，缘起于2024年在武乡参加新网师第二届暑期教师工作坊的时候。彼时，刘祥老师任教育写作班导师兼班主任，在这个班，我初识于永革局长，我们是同组圆桌同学。她学得那么用心，站起来回答问题时，总是那么有独到的思想。当时我就在想：一位在职教育局领导，能如此沉潜下来学习，又具备如此底层逻辑的教育思考，这在教育行政主管部门领导群体中，实属难得的真把式。为何如此评价？因为我经历过，也见过。
那时，心里便种下了一个念子：什么时候到于局工作的现场去看看。
想去一个地方旅游，是因为对那里的景点慕名；而想去沙河看看真实的教育生态，则源于对于永革局长一起学习时，看她站起来阐述问题时的那份肃然起敬。
（二）
再次见到时，去沙河越发成了期望
武乡别后，我与于永革局长各自忙碌。
2026年元月，新网师在山西太原组织“校长领导力与教师专业发展研讨会”，我们再见。因为同学过，所以见到时便是同学情的自然亲切；因为于局是我内心的敬佩，当她坐在主席台上参加圆桌论坛时，她的发言我便是十分留意。
她在发言中说：她学习的路上犹如新网师logo上的蜗牛，身背一摞书，按着自己的节奏坚持往下走；她在工作的途中不是盯着自己没有的，而是用好自己拥有的去行动。如此，取得成绩就是必然。
好厉害！慢工出的是细活儿、有品质的活儿。越发想去沙河看看。
“志之所趋，无远弗届；穷山距海，不能限也。” ——《格言联璧》
一个人真正想做什么，只要心意坚定，再远的地方也能走到。于局长那股沉得下来、守得住节奏的力量，便是这种“志”。而我心里那个去沙河看一看的念子，从隐隐的向往，变成了笃定的行程。不是因为一时的冲动，而是因为两次相遇、两次印证，让我确信：那样的教育现场，值得亲历。
（三）
许多事情的发生，都是在冥冥之中。
元月份太原的会上，我还带着一个工作任务：和去年在河南郑州“新网师第三届构筑理想课堂研讨会”上接过会旗的山西武乡校长，一起商量启动筹备事宜。不曾料到，因为种种客观原因，我收到的是那面已经传递出去的会旗。
按计划，四月份就要召开一年一度的“构筑理想课堂研讨会”。在最需要进入紧张筹备阶段的时候，卡壳了。
郝晓东老师说，于永革局长正好在会，征求一下于局的意见，沙河可否承办？那里有众多的新网师学员，有新教育实验的基础。
研讨会期间，于局带着沙河五小的校长王红霞和教研室主任申粉茹走进我的房间商量这件事。她说，我们确实愿意将这样的活动落地沙河，因为这样的会议是高端专家的现场引领，是走进校园和课堂的具体指导，是对我们当地办学质量的检验。如果要承办，王红霞校长的沙河五小最有各方面的优势和实力。但是，我得回去后把这件事汇报局长和分管市长。干练泼辣的红霞校长当场说：“第二届在湖北松滋参会的时候，我就有了承办的心愿，因为我想让新教育理念在我们沙河点燃更多。”
去沙河，似乎成了定局！
“万事皆有定数，然而定数之中，尚有可为。” ——《围炉夜话》
冥冥之中，那面未能顺利传递的会旗，像一只看不见的手，把方向重新拨转。原本只是一个念想、一个约定的沙河之行，在这一次次看似偶然却又环环相扣的际遇里，渐渐从“我想去”变成了“我该去”，又从“我该去”变成了“事在召唤我去”。于局、红霞校长、申主任，她们语气里的笃定与热忱，让我感到：去沙河，不再只是我一个人的心愿，而是一群人共同促成的必然。
（四）一通电话，点燃了所有
元月18日，我和于永革局长在太原参观完通宝育杰学校后道别。
元月19日上午十点半，手机响起——是于局的电话。
“我们局长同意承办！”
短短一句话，穿过电波，掷地有声。
还说什么呢？心之所向，启动会务筹备！
那一刻，我心里那个藏了许久的“去趟沙河”念子，终于从“想要去”变成了“肯定去”。
第四届构筑理想课堂研讨会的承办，源于王红霞校长两年前的心愿，经由于永革副局长赢得局长的首肯和支持，最终成为一群人、一座城共同扛起的行动。
在郝晓东老师的具体指导下，“沙河研讨会会务筹备群”“沙河研讨会分会场导师群”“沙河研讨会新网师管理团队会务人员群”“沙河会十佳生命叙事获奖者演讲群”“沙河研讨会领衔专家群”“沙河研讨会校长代表发言群”陆续建起。一个个群，像一盏盏灯，次第亮起来，筹备动作就此全面展开。
王红霞校长做的第一件事，是带领全体班子成员驱车前往河南郑州科学大道第二小学，向承办第三届研讨会的陈家全校长取经。
一切，进入激情燃烧、紧张有序的筹备轨道。
3月7日，我终于踏上沙河——这片我神往已久的教育热土。
见到于局，她话不多，但让人感受到特别的温暖与真诚。一个沉稳的眼神、一句简短的问候，就让人觉得心里特别踏实。她的温暖不是外显的热烈，而是一种温柔的坚定——像定海神针一样。而红霞校长，拉着我的手，开心得快要跳起来——那份火热的热情，让人真切感受到承办会议的激情与底气。
走进沙河五小，校门口那块巨石上镌刻着八个大字：“相信种子，相信岁月”。扑面而来的，是新教育理念下那一群真正尺码相同的人的热爱生命、热爱教育的气息。
3月8日，我和同行的河南省郑州市科学大道第二小学校长陈家全、陕西省富平县杜村小学校长马晓红，为近四百名沙河市新网师学员做了一上午公益讲座。我深深感受到：在于局的引领下，沙河有一支真正持一腔教育情怀、行走在专业成长路上的新教育生力军。
新网师公益行专家讲座结束后，于永革局长款款走上主席台，面对这支生机勃勃的队伍，缓缓开口。她说：
“沙河市以新网师为平台的‘雁行计划’，到现在已经是第四个年头了。2022年，我加入了新网师的学习。在一年的学习中，我有很深的感受：这个平台是真实的、丰富的、熟悉的。”
听到这里，坐在台下的我，对这片教育热土上的领头雁和近四百名新网师同学，敬意与折服油然而生。
于局接着说：
“我也想借此机会，给大家重申三点——
第一，我们为什么选择新网师？
第二，我们选择新网师的原则是什么？
第三，我们加入新网师后的努力方向是什么？”
她顿了顿，声音不高，却字字清晰：
“第一点，为什么选择新网师？其实我刚才已经说了——这条路，我自己已经替大家走过。我感到，这条路不一定好走，不一定平坦，但它一定是一条有风景的路。在这条路上慢慢走下去，你一定会遇见越来越美、越来越幸福的自己，你一定会有一种‘一览众山小’的精神体验。同时，我向大家承诺：我还会陪着大家，一同走下去。”
听到这里，我眼里的泪水夺眶而出。这泪水，不是脆弱，是感动；不是矫情，是欣慰；更是一份对沙河教育人敬重的n次方。
于局这短短八分钟的“三个追问与重申”，不仅是劝学，更是为沙河教育长足发展展示出的一个引领——“请跟我来”。
她的一番娓娓道来，让我越发相信了感召的力量。而于局的感召力，又是那般质朴、真切，而非凡。
“愿力所至，金石为开。” ——《法华经》
真正能点燃别人的，从来不是命令，而是感召。于局用自己走过的路，告诉所有人：这条路我走过，不好走，但有风景。而她愿意陪着大家一起走——这比任何豪言壮语都更有力量。
那通短短的电话、那些次第亮起的筹备群、那块刻着“相信种子相信岁月”的巨石、那一双双热切的眼睛……所有这一切，都在印证同一个道理：当你真正愿意为一件对的事全力以赴时，天地都会来成全。
（五）万事俱备，东风已至
有上级领导的重视与支持，有郝晓东主任的信任与指导，有于永革局长的行政支撑，有红霞校长一班人倾情倾力的集体向心与凝聚和超强的行动力，近三个月的筹备工作，稳步推进，点点入地。
筹备过程中，除了与于局、红霞校长、粉茹主任因专业交往而结下姐妹般的情谊，我又在线上近距离结识了晓莎、小溪、鸿雁等五小的校领导和老师们。真是强将手下无弱兵，每一件筹备工作经他们落实后，都既到位又别具匠心。新网师负责会务的杨茜、范静、张飞、小凯都常常和我说，与沙河的领导、老师们沟通起来好亲切好放心。七个分会场的导师对给他们配备的助教也是赞口不绝。
4月17日，春风拂面、油菜花香的季节，我再次踏上沙河这片感人、动人、激励人的教育热土。
走进沙河五小安排接待的宾馆，宾至如归的温暖感扑面而来，真切感受到了他们服务会议的细致入微；走进主会场的校园，面对那面既醒目呈现研讨会主题，又独具沙河特色的大型会议背景墙，感受到了他们营造会议文化氛围的品位；主会场的布置与安排、分会场的充分准备、校园参观学习的活动路线、为全体参会人准备的防晒帽、印有五小标志的伴手水晶钥匙扣纪念品、设计独特的会议笔记本……无一不在用“呈现”展示着沙河教育人的“热忱与精心”。
我知道，他们在过程中付出了太多；我也知道，他们如此付出与精心准备并不为什么——只为张开双臂，热烈欢迎远道而来的新教育同仁；只为把新教育“构筑理想课堂”的火焰燃烧得更烈、更旺。红霞校长说，成为新网师学员后，我就有一种新教育人的使命感。
“工欲善其事，必先利其器。” ——《论语·卫灵公》
一切看似“万事俱备”的背后，从来不是等来的东风，而是无数个日夜的“利其器”。从于局行政上的全力推动，到红霞校长带着团队把每一个细节磨了又磨，再到那些看得见的防晒帽、钥匙扣和看不见的熬夜加班——这份“备”，是对教育初心的敬畏，更是对远方来客最郑重的诚意。当再次踏上沙河这片土地时，我心里明白：这不是一次普通的研讨会，而是一场被所有人用心托举出来的教育盛会。
（六）灯火相传，回声不息
4月18日至19日，新网师第四届构筑理想课堂研讨会，如期如约。
整个会议流程井然有序。来自全国18个省、31个市县区的600余名与会者，从大会的各项内容中被点燃教育情怀，汲取新教育理念，探究理想课堂的新范式，站在时代前沿建立大数据教育思维，同时，也被沙河教育人热情而井然有序的会务服务深深感动。
开幕式上，沙河市分管教育的副市长致辞。那是对远道而来同仁的诚挚欢迎，是对沙河教育的高度重视与坚定肯定，更是对大会最有力的支持。
而最动人心魄的，是那270名参会的新网师学员的献词。
在同为新网师学员的沙河市教育局教研室主任申粉茹、副主任刘庆国的领诵下，献词声声入心，掌声雷动——
领：是教育局的远见与厚爱——
合：为我们推开一扇窗，让我们望见教育更远的远方。
领：是“新网师”的召唤与引领——
合：为我们点亮一盏灯，让我们在专业成长的路上不再迷茫。
领：多少个深夜，我们伏案苦读——
合：不是为了职称，而是为了配得上孩子仰望的目光。
领：多少次研讨，我们激烈争辩——
合：不是为了掌声，而是为了不辜负课堂四十分钟的时光。
台上领诵，台下合诵。那一刻，整个会场只余一种声音——那是信念与信念之间的回响，是灵魂与灵魂之间的呼应。
作为开幕式主持人的我望向四周，许多人的眼眶里，满含热泪，饱含深情。
是被点燃的激动；是教育理想主义者汇聚在一起的深深共鸣。
整个大会的宣传报道，由申粉茹主任领着沙河新网师学员承担。七个分会场上，14位沙河老师，既是导师助教，又负责现场摄影录像。场内场外的会务工作，全部由身着绿色五小工服的老师们默默扛起。
他们没有站在聚光灯下，却让每一束光都照到了该去的地方。
“桃李不言，下自成蹊。” ——《史记·李将军列传》
真正的感召，从来不用声张。于局那条“自己先走过的路”，红霞校长那份“两年前的心愿”，270名学员那一声声“不是为了职称，而是为了配得上孩子仰望的目光”的合诵，还有那些穿着绿色工服、默默穿梭在场内场外的身影——他们不说话，却让每一个远道而来的人都听见了答案：教育，就是这样一群人，用行动告诉另一群人，路在何方。
从武乡初识的肃然起敬，到太原重逢的笃定相约；从一通电话后的全速启程，到四月沙河的满堂回响——这一路走来，我反复在想：到底是什么，让一个念子最终长成了一场盛会？
是天意，是事出有因，更是每一个平凡人愿意为教育付出不凡的努力。
于永革局长用自己的行走，告诉所有人“请跟我来”；王红霞校长用全力以赴的热情，托举起每一个细节；那270名新网师学员用“配得上孩子仰望的目光”的信念，站成了沙河教育最动人的风景。
开幕式上，新教育研究院常务副院长陈东强说：沙河已经为我们铺好了研讨的平台，相信大家一定会全情投入，也一定会受益匪浅。祝愿本次研讨会圆满成功，祝愿大家在沙河收获启发、收获友谊、收获成为最好更好自己的行动力量！
当闭幕式微微落下帷幕，对沙河越发心生感念，陈院的祝愿都是眼前的会议结果。而陈院的三句寄语“一、理想不需要坚持，你需要坚持每天吃饭吗？二、做一件事，不是奔着功利结果去的，而是因为热爱，可能结果真的不一样。三、我天赋不如你，资源不如你，但我的努力比你多十倍，凭什么不是我的？就是我的！”就是沙河教育人的行动与现实。
“念念不忘，必有回响。” 弘一法师的这句话，为这篇文章开了头，也为这段旅程作了注脚——念，是一个人心里种下的种子；响，是一群人用行动给出的回答。
愿这份回响，能传到更远的地方。
2026.4.23跨夜奋笔
于长安金泰悦园
