那一年，我刚上初中。
爸妈作为农民，整天和土地打交道，收获的粮食只够吃饭的。
没有经济来源，日子过得紧巴巴的，日常开支特别困难，每一学期的那几百元学费，都要东拼西凑。
老是跟别人借，也不是办法，再说，已经借下的，也要想办法还，无奈之下，爸妈决定外出做事。
那时，我家有个亲戚在南京做小生意，爸妈就想趁着我们暑假，去那边看看有没有生意可做。
爸妈和我们说这件事的时候。我和我哥都默默的，没发表什么意见。
心里有隐隐的不安。不想让爸妈去，但又知道不现实，这是维持家庭生活、我们上学的唯一办法。
我又想到，吃饭该怎么办呢？我们只会简单地煮些青菜面条。
洗衣服怎么办呢？我力气很小，搓衣服时总觉得没有力气。
单是想想，便觉得即将开始的那个暑假好长。
但也仅是想想，什么也没说。
爸妈仿佛知道我们的心思，说家里有面条，烧点水煮面，或者煮稀饭，园子里有蔬菜，想吃什么就炒一点，夏天衣服薄，也就是有点汗味，不需要咋搓。
我妈脾气爆，平时说话都是没好气，咋咋呼呼的。要是惹她生气了，还可能招来一顿打骂。
但那一阵子，她说话特别的轻柔，也不怎么批评我们了。
她终日操劳，又没文化，印象中，几乎从没和我好好地坐在那里，随意地谈谈心。
眼看，还有几天就要到爸妈外出的日子。
一天傍晚，我在村口桥头百无聊赖地闲坐。
村里零零落落亮起了瓦数较低的灯泡发出的昏黄暗淡的光，能听到鸡鸭上圈的叽叽嘎嘎声，乒乒乓乓地准备晚饭的声音。空气中，可以闻到烧柴禾的焦糊味，以及随风吹来的未成熟的庄稼散发出的青涩气息。
我妈走过来了，远远地喊了我一声。那声音很柔和，不像以前，尖锐中常透着很生气的感觉，让人听到就觉得心惊。
爸妈再过两天就外出了，我觉得我妈应该是有什么事要和我说，就高高兴兴地迎着她走去。
走到跟前，她并没有说什么。
我问她喊我什么事，她说：“没事儿。”
相对沉默了一会儿，她说：“我们去东边你婶儿家看看吧。”
我问她去干啥。
她说：“没事，能有啥事，就是去坐坐。”
农村的土路坑坑洼洼的，摸黑走路，一不小心就可能被土坷垃、砖块绊到。
我跟在我妈后面走，深一脚，浅一脚，很小心地留意不要被绊到。
一路沉默。
到了我婶儿家，两个妇人坐到一起，东拉西扯了一番，聊的都是我不感兴趣的话题。
但我一直在旁边安静地坐着，潜意识中总觉得，我妈一定是有话想和我说，毕竟，她就要外出了，应该会跟我交待一些事情。然而，并没有。
聊完天，又一路沉默着回家，我妈仍是什么也没说。
我妈开始打包行李，两床厚重的旧棉被，卷得紧紧实实的，使劲塞进一个装化肥的旧尼龙袋。还有些换洗的衣物、牙刷、毛巾等。
我在旁边安静地看着她打包行李，在心中想着，会不会有什么东西落下呢？
我妈低着头，一直在忙碌。我注意到她头发干枯，乱蓬蓬的。突然想到，对，要带一把梳子。
我们平时用的是一把塑料长柄梳子，好像并没有多余的。
我在抽屉里、柜子里翻来翻去，找了好久，终于找到一把小塑料梳子，棕色的，酒店用的那种一次性的，还坏了一根齿。
我把塑料长柄梳子递给我妈，让她带上。她说她不要，又望了望我手中的另把小梳子，说她用这个小的就可以了。
终于要走了。
我眼看着爸妈弯下腰，一人背起一个大化肥袋子。要迈开脚步时，开始轻声交待我和我哥，“就在庄里玩啊，不要到外面去。”“想吃什么就自己做，要是有啥事，就去喊你奶。”“我们不会待太长时间。”……
我们一个劲地说，“嗯……嗯。”
我想多说一点什么，心里又觉得尴尬，不好意思。另外，喉咙处也硬硬的，不舒服。
爸妈背着化肥袋子走出院子，到了村子的土路上，转弯向西，西边不远处有个火车道，沿着火车道走上一二里路，有个小火车站，他们将步行到那里乘车。
他们的身影还没出村口，我就转身进了屋，却看到落在大板凳上的那把棕色的一次性梳子。
我抓起梳子，跑出家门，望着爸妈背着袋子、渐渐消失在村口的背影，想大声喊：“妈，你忘记带梳子了。”
然而，却发不出声音。喉咙发紧，鼻子发酸。
我转身进屋，反关上门，背靠门板站立，眼泪如决堤的洪水一般流了下来。
