文章系原创首发,文责自负。
1
离婚后,林木森在家里呆了几天,魂不守舍,动不了笔,便又回单位去朝九晚五。一段时间后,他请了长假,独自去到西北,一个人在戈壁荒漠里行走,晚上在帐篷外燃一堆篝火,坐看星辰,或找一家旅店倒头便睡。期间他向单位递了辞呈,把房子委托给中介。待他从林芝返回时,距离离婚已过去了半年。他并没有去到最初计划的终点——拉萨,觉得没有必要。等到离职、售房的手续都交割清楚,所有杂务琐事均办理妥当后,他去见了几个人,和他们说再见。然后他决定回去故乡,想再回到从前,重新来过。
飞机抵达天河机场已是下午,林木森跟随人群行走在机场通道,行走在那熟悉的嘈杂人声中时,似乎闻到了某种似曾相识的气味,像是一种花香,似有若无的淡淡香气,心里竟莫名地涌出一股暖意,一种久违的平静和安宁围拢过来,这感觉恍若隔世,让他放松,心里觉得踏实,仿佛一下子回到了遥远的从前,置身在春天的高地,望着远处的蓝天、白云,山川、河流,近处的花草、牛羊和田间的农人,一切都是那么亲切自然,满眼的生机勃勃。
林木森停下脚步,站在原地久久不动,像一根钉在河心的木桩,身后人流如潮水,汹涌而至,从两侧绕过他后又迅速合拢,再一路继续向前。就在那时,犹如醍醐灌顶一般,在经历了长达半年的自虐式艰苦跋涉和冥思苦想无果后,他顿悟了,站在人群中,俯看着众生,似乎看清了纷繁复杂的过去,明白了混沌不清的现在,行将洞悉虚无缥缈的未来。然后林木森笑了,边朝前走边摘掉棒球帽,取下墨镜,拉开口罩,随手把它们扔进垃圾桶。
是他!是林木森!那个离婚的作家!
有人认出了他,发出惊呼,有人开始交头接耳,用手机拍他,人群出现了轻微的异动,像水面被风吹皱的波纹,迅速向四周蔓延开来。林木森察觉到了,但不为所动,继续微笑着健步向前。
2
林木森选择了打的。
“去武昌,你确定?”女司机露出不解的神色问,“怎么不坐地铁?大巴车也行啊。”
“人太多了。”林木森听了女司机好心的问话,知道自己的选择并不明智,但他仍然坚持。坐到后排,拉上车门,系上安全带。
车一上高速,速度一下子上来了。女司机三十几岁的样子,动作干净利落,技术没得说,驾车行驶又快又稳,丝滑如游鱼逐浪,很少颠晃顿挫,坐乘体验相当不错。车载收音机播放着陈慧娴的歌,很有年代感。林木森几次在后视镜与女司机不期而遇后把头转向了窗外,去看那初夏绿油油的田野。
“你就是那个离婚的作家?林木森?”
“嗯。你知道我?”
“现在谁不知道你呀!这半年你可是风云人物,火成什么样啦都!整个一热搜常驻嘉宾。”女司机咯咯笑起来。
“火?因为什么?”
“你不知道?”女司机难以置信地问道,回头看了一眼林木森,像是要再确认一下。
“知道一些,只是闹不太明白。”
“我觉得你不是他们说那种人。”
“他们?”
“就是手机、网络、电视啊那些,各种媒体。”
“哦,你看过我的书吗?”
“没有。”女司机咯咯地笑起来,有些不好意思。
“那你怎么知道我不是他们说的那种人?”
“看着不像。”
“人不可貌相。”
“直觉不像。”
林木森在后视镜里与女司机对视了两秒,才又侧脸去看窗外绿油油的田野。
半小时后,女司机将车停在马路边,看着林木森走进作协大门后,拿起手机兴奋地喊道:“你们绝对想不到我刚才这单拉的是谁。”
3
酒店服务员送来晚餐时,林木森刚洗完澡、吹干头发,正拿起电视遥控器,便随口问她有什么好看的电视节目。
“都市夜话题”女服务员不假思索,脱口而出,并热心地帮忙换好台。“这节目火了好多年了,我们都喜欢看。”临出门她又补充道,算是作为东道主的特别推荐。
今天林木森去作协没有找到想找的人,眼看天色已晚,便在附近找了一家酒店住下。广告之后,节目正式开始。林木森一边吃饭一边等着好戏上演。
一对男女出现在屏幕上,年轻女主持美丽大方,声音甜美。
“亲爱的观众朋友们,晚上好,这里是都市频道每晚八点准时与您相约的‘都市夜话题’节目。今天坐在我旁边的这位是本台常驻嘉宾,我们的老朋友,吴为老师。”
中年男嘉宾欠了欠身,挥了挥手,一句招呼“大家晚上好”,稳重又儒雅。林木森看着这一对男女主持,心里顿生好感。
“今天我们还有幸请到了一位重量级嘉宾,因为特殊原因,不能亲临我们节目现场,待会儿会以视频连线的方式与我们见面。”然后女主持卖起了关子,“那么今晚我们的话题是什么呢?让我们先来看两段视频。”
“今晚的话题同样是重量级的。”同时男嘉宾也挑着眉毛,在一旁帮忙造势。
然后林木森就在电视屏幕上看见了自己,走在机场通道和坐在出租车上的两段视频,播放完后林木森的面部特写被定格在主持人身后的大屏幕上。
“没错,大家刚看到的就是我们今天话题的主角,作家林木森。所以我们今天的话题就是‘作家离婚事件之四——现身’”。女主持拔高了调门,拉长了最后几个字音,显得异常兴奋,极具感染力。
“其实今晚我们的节目本来是安排的另外的话题,但刚才大家看到的作家林木森的画面,是今天下午网友朋友在天河机场和出租车摄像头拍到的。这个具有爆炸性的新闻是无法延后的,所以台里临时加播的本期话题,而且因为时间的原因,我和吴为老师都来不及做充分的准备,后面临场的部分都是即兴发挥,难免会有不妥或是出错的地方,还请观众朋友们多多包涵理解。”
“对对对,今天作家林木森的出现算是一个突发事件,这出乎所有人的意料,也就是说他悄无声息地突然来到我们的城市。这意味着什么?先台里联系我时我还不相信,我说不可能吧?没想到却是真的。”
“真是没想到。在我的印象中这应该是离婚事件发生后,作家林木森首次露面,出现在公众的视野中。刚才跟吴老师碰面我还在担心怕您不熟悉,因为毕竟这作家林木森离婚事件的话题前三期都是其他嘉宾做的。”
“虽然前三期不是我做的嘉宾,但我每期都看过,所以对整个作家离婚事件还是比较清楚的。”
“好的,那请您把事件的始末给电视机前的观众朋友们简要介绍下。可能有些首次观看我们节目的朋友还不太了解。”
“这件事已经家喻户晓,热搜都上好几次了,真还有不太了解的?或许只有作家本人还不太了解吧?”男嘉宾吴为笑着说。
林木森一边吃他的饭一边对着电视屏幕竖起了大拇指。
4
“请大家看我们身后的大屏幕,那上面是前几期的视频资料。我们先介绍作家离婚事件第一期:离婚。林木森这个作家呢,老实说在他离婚前其实是没有什么知名度的,虽然出过几本书,但并没有广为人知,照理说他的离婚不应该引起这么多的关注。那在这里我们就不得不提一下网红A了,网红嘛,需要流量的,偏赶上当时没什么热点事件。于是这网红A就为了制造点话题增加流量,编了个作家林木森婚内出轨的故事,这才导致的离婚。你想啊,正没什么热点事件的时候,人们群众嘴边的瓜都快没了,那怎么行?而这婚内出轨是最能搔到大众的痒处的。于是众多媒体一哄而上,一下子把这事件炒热了,没几天就上了热搜了,好家伙!既然离婚事件热了,那后来很自然就牵扯出林木森的前妻来,人们就发现他这前妻呀,和他离婚没几个月就嫁给某个部门的负责人,这又出一大瓜。好在这儿有一处暗礁,人家这负责人能量大,很快就把这事生生给摁下来了,就是冷处理,这事过了,都不许再提了。”
“本来大家以为这事就这么过去了,不成想,这时候林木森作家有一本书在欧洲拿了一个什么文学奖,当然跟那诺贝尔文学奖没法比。但毕竟外国的月亮圆一些嘛,消息传回国内,作家林木森身上马上要熄灭的热度马上死灰复燃,腾一下又成熊熊烈火了。第二期的话题便是:获奖。开始人们都对作家林木森盛赞有佳,说他给国人争了光,是大家的骄傲。这时人们似乎一下子就把作家‘婚内出轨’的事给忘记了,或者说在这么大贡献面前不值一提,可以原谅了。我不知道有多少人看过作家林木森的书啊,我那时还专门去书店买他的书,根本买不到,一下子就卖脱销了,那时候作家是真热,都快被追捧到天上去了。我是后来托人才弄到他的一全套。看完之后我就感觉要糟。因为作家林木森的书啊,怎么说呢,所要表达的东西都很尖锐,尽管他表达的方式很委婉,并且试图将那些扎人的部分掩藏,但效果其实并不好,明眼人一眼就能看出。似乎他的骨子里便有一些锐利的东西。果然这些尖锐的刺一样的东西最后伤到了他自己。不久便有人跳出来骂他是卖国贼,说他靠揭自家短讨好外人,比骂当初另一位在国际上拿大奖的作家更狠,毕竟他这奖相较诺奖而言没什么底气。很多正义的文坛内人士迅速加入进来,对他进行口诛笔伐,说他丑化国人,崇洋媚外。有了这些人的示范引领,加上各路媒体的推波助澜,那些理应表态发声而未言语的相关人员都感受到了巨大的压力,选边站队迫在眉睫。在这种局面下,很多人单纯为了划清与林木森的界线,就专门跑出来痛斥林木森,以求自保。而那些认同支持林木森的人则受到牵连,遭到不同程度的责骂与攻击。一时间作家林木森被推到风口浪尖上,文坛被不经意间分成了两派:倒林派和挺林派,很多知名人士被公开要求须表明立场。一场更大的危机山雨欲来。”
“哦,对,这时就该我们方刚老师出马了。”美女主持之前频频点头,这里终于插嘴道。
“是,然后就是第三期话题:朋友。方刚老师是国内知名作家,我市作协副主席,也是林木森的高中同学、好朋友。他在这时候站出来公开支持林木森,痛斥那些倒林派,这对局势的走向起到了关键的作用。部分知名作家也站了出来跟随方刚老师,公开支持林木森。这种情况出乎大多数人的意料,这些本该抽身自保的人,尤其像方刚老师这种身份的人,竟然不管不顾地挺身而出,挡在林木森的面前,这让原本一边倒的局面得到了很大的改观。反对和支持林木森的双方形成了势均力敌之势,一时僵持不下。然而这种局面并没有维持多久,方刚老师和一些知名作家相继被人爆出经济或作风问题,网络上骂战频发,乱成了一锅粥。因方刚老师身份敏感,迫于舆论压力,目前已被停职,正在接受相关部门的调查。本来今天的特邀嘉宾就是方刚老师,刚接到通知,方刚老师因特殊原因今天不能接受节目的连线采访,所以今天我们节目的特邀嘉宾连线采访环节被迫取消,请观众朋友们理解并谅解。”
“好,刚才吴为老师比较详细、系统地给我们介绍了一下‘作家离婚事件’始末,让我们该对事件有了比较清楚的认识。那我想站在普通观众的立场上,目前有两个问题是比较受关注的,想问一下吴老师,首先就是为什么从事发至今,林木森先生从未露面发声,对事情的解释也好,或是针对自己的那种恶意的言论攻击也好,他都没有给予任何的回应,这是为什么?请吴为老师给我们解读一下。”
“这个问题的确很具代表性。确实,大家不难发现,自作家林木森夫妇离婚到现在,已经有半年时间,中间发生那么多的事情,包括网路上、现实中都闹到那种沸反盈天的地步了,可是我们没看到任何作家本人的消息。甚至当有人攻击他卖国贼,要求要严惩不贷封杀他的时候,他都没出来,哪怕是为自己辩护一下都没有,真有一种超脱尘世、事不关己的感觉。我想这里面可能有这么几方面的因素:首先,就是离婚这件事儿对他的打击比较大。据我所知,他的妻子——当然现在是前妻了,是他的大学同学,结婚已经十年,由此看来应该是有比较深的感情基础的。而且从他后来的消失不见以及辞职、卖房这些举动看,应该离婚这件事对他的影响是比较大的,就有一种要离开那伤心地,跟过去彻底再见的感觉。对其他的事情自然就没那么在意。其次,就是作家嘛,思想层次都比较高,或者说比较清高一点,可能就对这些网络啊,舆论上的这些东西持一种不屑一顾的态度。而且可能觉得就算是出来解释也不会管用,可能反倒越解释越说不清,可能出来会更糟。那这点我也觉得网络上哪是讲道理的地方?你跟那一群一天吃饱了撑着,在网上无所事事的抬杠斗嘴的键盘侠,你能讲得通什么道理?那他干脆就不理会嘛,只能寄希望于清者自清。或许过一段时间等热度过去,也就过去了嘛。还有就是,也许他就是太忙了,无暇顾及也不一定。你想啊,感情上的纠葛,现实中的事物,也许这些就把他累够呛,他还哪有时间顾得上其他。另外还有一种可能就是,他或许根本就不知道这些事。当然在信息和通讯如此发达的今天,这种可能性是很小的。但也不是说绝对不可能,或者他就像我们听说的某些作家会找一处清净的地方,无人打扰,类似于闭关修炼,沉浸在他作品的构思、写作或某些困扰他的问题的思考中。可能人为地把自己封闭起来,比如说找一处人迹罕至,没有手机、网络信号的地方,或者人为地关机、断网,不去阅读、听闻,完全不知道外面的世界发生了什么。真正做到了两耳不闻窗外事也未可知。”
“听吴为老师这么一说呀,感觉还真是有这些可能。当然我们不是作家林木森本人,个中因由恐怕只有他自己知道。那我们让吴老师先喝口水,休息一下,我们进一段广告,待会接着聊。”
5
林木森趁着广告时间打电话到前台喊来服务员收走了杯盘碗碟,自己则点上了一支烟,看着那淡蓝色的烟雾从指尖慢慢升腾起来,心里一时间五味杂陈。当他一个人的时候他在想些什么?林木森并不明确的知道,就像跑步的人,虽然脑子是空闲的,但却只关注跑步本身,看着眼前的道路和沿途的风景,并没有作任何有目的的思考。通常每到一处,他都刻意地避开人群,离那些旅行团远远的,一个人去到僻静的所在,默默独处。在荒漠里看西天如血的残阳,在满天繁星中勾划出迷宫并试图找到出口。那时他到底具体思考了什么?他完全没有印象。或许他所求的就正是清空头脑、停止思考。他也曾试图与世隔绝只是没有成功。他零星地看到一些关于他自己的报道,但只停留在“哦,知道了。”这种很敷衍的顺口一应的层面,他拒绝去作深入的了解和感知。好像那是别人的事情,与他毫无关系。
但林木森在这长达半年的独自旅行中,也并非就完全是浑浑噩噩的。在他的脑海里有一条孤寂的线路,但他并没有设定具体的目标和时间上的限制,他只管随心所欲地向前,用信马由缰的姿态。这种散漫的状态赋予他自由,让他轻易就融入到大自然的节奏里,轻而易举就能感知到世界的变化。看天空斗转星移,历春夏时节易替。听山鸣风啸,水流潺潺,蝉声连连;看鸟雀在天空翱翔,虫兽在地上爬行,鱼虾在水中游戏。当他脱下鞋袜,挽上衣袖,将手足深入自然,脚踩土地,驻足溪流;去触摸草木,抓捧虫鱼……用身体去感知世界,当他醒来,钻出帐篷,发现自己身在野外,几步远的地方有野猴、山鹿或鸟雀正悠闲自在。太阳温柔地照看着它的子民,自生到老。他时而困惑,不知自己身处何地,所为何来;时而坚定,要开天辟地,重整山河;更多的时候,他刻意保持简单、自然,对任何事物都听之任之,不干涉,避免极端细究,不作深刻思考。他渴望找到年少时走在天地间无忧无虑的感觉,那种在阳光下、在风雨中都如鱼得水的自由体验,但不能够,他和这美丽世界有一层隔阂,像隔着一层透明的玻璃。他为此长久地苦恼,像被困在一个狭小的空间里,感觉到窒息。在经过长久的挣扎后,他觉得突破无望,决定放弃,然后突然就停了下来,不再继续向前,放弃掉计划好的旅行,心灰意冷地回归人群,直到他走在天河机场的通道,闻到那久违的熟悉花香。
6
广告结束,电视画面切回演播室,那女主持正和男嘉宾在闲聊,都笑得灿烂,然后似乎突然意识到了什么,赶紧收了笑容,转过身来面朝镜头正襟危坐。林木森很喜欢看到的这个自然过程,觉得好过画面切回来时两人已等候多时。
“好!欢迎回来。”女主持微笑着说,“刚刚我和吴为老师闲聊时就猜想:会不会作家林木森先生就坐在酒店的床上正观看我们的节目?”林木森忍不住笑出了声,见男嘉宾吴为双手合十冲着镜头配合道:林先生,对不起啊,我乱说的,都是节目需要,您别介意哈。得罪了。”林木森直接笑倒在床上,打心里喜欢这一对主持。
“好啦好啦。哪有那么巧?”女主持拦住还在一个劲作揖的男嘉宾,然后正色道:“接着是第二个问题,我想这应该是我、也是电视机前广大观众朋友目前最关心的问题,就是作家林木森为什么而来?为什么这时候来?为什么是来我们这儿?他来了要干什么?他的到来会对事件的走向产生怎样的影响?请吴为老师给我们分析解读一下。”
“在正式回答问题之前,我想先申明两点:第一点,你问的不是一个问题,而是一系列问题。第二点,从现在开始,我所说的任何观点都仅代表我个人,跟电视台和都市夜话题节目组无关。”男嘉宾故作一本正经。
“吴为老师,您这是要畅所欲言、后果自负的意思啊!您可慎重啊!”女主持笑着说,似在敲打提醒。
林木森会心地笑了,不自主地坐正了身体,想看男嘉宾有何高见。
男嘉宾打一哈哈,不置可否,正色道:“说到作家林木森的突然现身,虽说的确出人意料,但我想他这一举动应该不是一时冲动。从他离婚后这半年‘任他风吹雨打,我自岿然不动’就可以看出,他应该不是一个容易冲动的人,也应该不是一个轻易就能被抓拍到的公众人物。可能有人会说也许他只是碰巧路过,又碰巧被人认出来而已,我不认同这种碰巧之说。我觉得作家是故意现身,他故意卖出破绽让人知道他来了。你想,他明知道经过这半年媒体的报道自己早已是妇孺皆知,为何还毫无遮掩地走在人群中?他这样做的目的也许就是要告诉我大家,他出来了,将不会再逃避,他会直面这所有征对他的一切。”
“那为什么是现在?为什么是在这里?而不是半年前就现身或之前的其他时间、其他地点?这些也是他故意的吗?”女主持一改之前的温婉,显得咄咄逼人。
“这时间地点却非他主观意愿,而是他别无选择。我们不应该忽略方刚老师现在正身陷囹圄、被停职调查这件事,方刚老师是林木森的至交好友,当初林木森面临绝境险被封杀之时正是方刚老师率一众作家挺身而出,力挽狂澜,才力保他林木森不倒。而现在方刚老师他们这些人正被人检举揭发,人人自危,这时候他林木森怎么能坐视不管?所以他林木森才突然撕掉伪装站了出来,来到他的老朋友方刚老师身边。”
“吴为老师,虽然我觉得您说得很有道理。但您跟作家林木森很熟吗?这么了解他?您怎么知道他是这么想的?另外林木森会怎么做?他的所作所为会对事件后面的走势产生怎样的影响?”美女主持一脸疑惑。
“我和作家林木森从未谋面,更谈不上熟悉,但我看过他所有的书,我想我知道他是怎样的人。至于他会做什么?怎么做?我真的不知道,也根本无法预知,但我唯一可以确定的是,他将尽其所能保护他的朋友们,他将结束这件事,结束这长达半年的荒唐闹剧。”这个一向成熟稳重淡定的男嘉宾,最后在电视上在所有观众的面前,红了眼,失了声,眼角溢出了泪。
林木森静静地看着电视屏幕,看着屏幕上那个渐渐失控的男嘉宾,看着走过去安慰他的女主持匆匆结束了访谈,看着这个戛然而止的都市夜话节目最后在屏幕上打完了所有的字幕。他站起身,点上一支烟,走到窗前,隔着玻璃俯看江城璀璨的夜。
7
经过三轮、历时三天的紧急会议的协调,各部门最终达成一致,林木森得以站在省文化厅召开的记者会上,他将就相关问题接受各路媒体的采访。
各位现场的媒体朋友们、电视机前的观众朋友们:大家好!我是林木森,想必大家对我都已不陌生。过去这半年发生了很多事情,让我从一个默默无闻的普通人变成了现如今家喻户晓的网络红人,从这个意义上讲,我该心存感激,因为在此之前我曾不止一次或者说一直盼望着自己什么时候能够名满天下?却不成想是以这样的方式。一个文字工作者不是因为他写的东西,而是因为他的离婚或是其他与这个职业毫不相干的事情而被人熟知,这是多么可悲的事情。对于现在的情形,我很抱歉,也许我该早点出来澄清,在半年前就该出来。前几天我初到江城,晚上在酒店看了一档电视节目,叫都市夜话题,正如当晚主持嘉宾所说的那样当时我正在看他们的节目,我很喜欢,坦率讲那是我看过最精彩的电视访谈节目。两位主持人非常优秀,从容、睿智、又幽默。可我听说节目播出后的第二天,他俩都被停职了。我不知道为什么,就像我也不知道为什么我会站在这里一样。半年前我离了婚,后来我有一部小说在国外获了一个什么奖,然后我就成了一个不堪的人、一个崇洋媚外的卖国贼。而我的朋友们,只是出来表达了对我的支持、对污蔑我的人的愤怒,他们如今便也受到了与我相类似的对待。我也不知道是为什么。当我独自坐在星空下的旷野,想像着我们的星球正在浩瀚的宇宙里勇往直前,我不知道我们从何而来,又将去往何处,我们的星球将带我们去到怎样的未来。在茫茫的星际海洋里,我们的星球是多么的渺小,犹如漂浮在海洋里的一叶扁舟,而其上的我们更是微不足道,形如蝼蚁。我们人类经过了千百万年的进化,还是摆脱不了兽性,仍是一个弱肉强食的世界,为一己私利不惜伤害同类,不择手段。纵观人类的历史到处都充斥着尔虞我诈和战争杀戮,而且我们从没有也不打算从历史中吸取教训。在如今这个物质文明高度发达的时代,世界早已面目全非,我们曾经执着信奉的就如空中楼阁、海市蜃景,转眼崩塌,消失不见了。没有信仰,丧失了荣誉感,缺乏敬畏之心,彼此间毫无尊重可言,仅剩虚伪。只剩下些浅薄的本能的欲望还在肆无忌惮,还在发展壮大。我曾经写下了自己的一些发现和思考,在抑制不住的愤怒和绝望中幻想着散播希望,便是此刻我也并没有觉得有何不对,因为我所写的都是肉眼可见的事实。在此我要向所有认真看过我书的人道歉,我不该只揭露残酷的真相,发现问题,却不能给出解决问题的办法,而让你们去直面血淋淋的伤口。
所以,今天我在此恳请那些支持我的朋友们,不要再试着为我辩护,不要再作无谓的牺牲,因为一切都是徒劳。我感谢你们的支持和为我所做的一切,感谢你们的善良和勇敢。
但在这里我要郑重申明:从今日起,我将放下我的笔,退出文坛,去现实寻找答案,寻找解决问题的有效方法。并希望有关我林木森的一切争议到此为止。若有人一意孤行、继续无中生有,对我进行诽谤污蔑,我将诉诸于法律。
最后,我很高兴回来,这里是我的家乡,曾是我的梦想开始的地方,也将会是我梦想继续的地方。谢谢大家!再见!
林木森讲完后快步走下台去,消失在一道门后面。现场出现了一阵骚动,有人走上台去试图稳住局面。
当天“作家林木森记者会”再次成为舆论热点,并在接下来的几天里再次登上热搜,只是这次媒体普遍客观了许多,较多理性的声音出来了,人们开始总结反思。一周后,方刚老师回到了作协,坐回了他原来的办公室。都市夜话题也迎回了林木森喜欢的那一对搭档主持,那期节目的话题是:作家离婚事件之五——再见。
接下来作家林木森事件的热度迅速下降。一批新的热点涌现出来,吸引了大众的眼球,各种意外事件(突发车祸、事故等)、娱乐新闻(娱乐圈乱象、八卦等)、奇葩现象(让人惊掉下巴的人和事)层出不穷,成为人们茶余饭后的谈资。
很快作家林木森就被人们彻底遗忘了,从各种媒介上销声匿迹,就好像他从不曾出现。
(完)