有一年，我们来到肯尼亚的马赛马拉大草原。到的时候是上午，呼吸火辣辣的，鼻孔结出了血痂，嘴巴装满了沙。可到了晚上，这里又出奇的冷，即使全身裹满了毯子，还是止不住哆嗦。
早晨六点，天漆黑一片。黑人小伙拿来咖啡和饼干，我们依然扛不住饥寒交迫。“这架势，谁还敢出去啊？”可又心有不甘。
我拉开帐篷，太阳恰好升起。一头犀牛骄傲的独角，沐浴在晨光中。大家坐上车，跟着犀牛，默默走了一个多小时。突然，灌木丛中又窜出一只花豹，拉扯着它的两个顽皮小孩。再往前，一群优雅的长颈鹿，从天边一直走到你的眼前。它们正在品鉴树叶，颈项交错，婉转缠绵，如梦如幻。
一路上，我们看见了泥沼中的河马，奔跑的瞪羚，还有大象、狮子……一只野牛“叭”地站在车前，睁大一双牛眼，好奇地往里看。这儿是它们的家，妈妈和孩子谈笑风生，情侣们甜言蜜语，对手间角逐拼抢……它们有自己的日子。
如此广袤的草原，我们的吉普却一路龟速：因为不忍，不忍一双双湿润好奇的眼睛，因为它们与我们不同……而在我们的家，“堵城”北京的日子里，大家堵车抢道，鸣笛骂人。因为那是我们的同类，他们没有我们重要，我们要超过他们……
孟子说：“恻隐之心，仁之端也。羞恶之心，义之端也。”现代社会学又称之为“同理心”。如果说，快节奏的生活逼我们坚硬；那么，放慢的脚步，能否让我们重又柔软？
这世上，除了你自己，还有其他的生命，在飞翔，在奔跑，在啜泣……庄周梦蝶，梦里佳园。
如果生命只是一段流光，也许我的前世今生，我的灵魂也曾借宿某只犀牛或者繁星，在草原和海边流浪……
生命是一场邂逅，我们总在不期然的拐角，遇见了宿命的相逢。
权将死别做生离
姑姑去世那年，实岁七十九。儿女们给她刚祝完八十寿诞。十天以后，姑姑走了。
周五晚上，姑姑临终。姑父、儿女们都守在她的床前。姑父和姑姑大学相恋，少年结发，恩恩爱爱大半个世纪。姑父悲不自胜，泪流满面。姑姑却淡淡地说：“别难过，都知道有这一天。你只管把自己照顾好，别给儿女添麻烦，孩子们都有自己的事。”
然后又对儿女们说：“我是搞水利的，一辈子跟水打交道，骨灰就撒在水里吧。你们不用去看我，也不用扫墓。带好各人的孩子，把日子过好就行了。”姑姑始终微笑着，后事一点点交代。
周六上午，护士来敲门，姑姑心愿已了，和孙辈们随意聊着，笑着。中午11点多钟，姑姑安静地逝去了。此后，我的表弟表妹总有莫名的心结：为什么妈妈说走就走？没有抢救？没有弥留？到临走前还能清醒地跟护士说谢谢？
“黯然销魂者，唯别而已矣”。人们都是感恩相遇的，但最了不起的人是能把握告别。每个人每天都在不断地相遇和离别，相遇都是久别重逢，也会再一次分手。路到尽头，谁没有遗憾？谁不会迷惘？只是，最后的最后，我们能否做到不仓皇？
这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。独自面对世界，倘若我们尽力尽心；临走，会不会换来些许从容？有缘相逢聚首，倘若想起终须一别；此刻，能不能把一句将要出口的埋怨，换作一个意味幽远的笑容？
所谓生命，不过是向岁月借来一段或长或短的光阴，结下几份或深或浅的俗世缘。终其一生所有的告别，我们是否做得到多看一眼，少些遗憾？
作为独生女儿，我送走的长辈亲人不少，从我的姥姥、舅舅、爸爸、姨妈，直到叔叔、姑姑……
真正镌刻在我心里的，是他们的从容不迫。明明是生死易界，他们温暖的话别，却云淡风轻，宛如生命赴一趟远行而已。
克制的柔情
一个女人，是否信任爱情、信任婚姻、信任人性，往往不会迟到从她的初恋开始，而是始于她的父亲。父亲是她生命成长中第一个认识的男人。他负责任吗？他会有一种温柔之爱吗？父亲是她对男人、对爱、对世界——很多最初信念的源头。
父亲在我心里，永远是戴着黑色方框眼镜的严肃面孔。小时候，让我背诗词的人是他，教我学古文的人是他。后来我上了大学，读的中文系，研究生读了古典文学。无一不是沿袭父亲的路径。父亲给我改论文，不只是改文辞意味，他改得迂阔。一路红笔圈下去，到后来，标点符号也要改，字的间架结构也要重写，哪个字倒插笔——也会给你摘出来，再写一遍笔画。
父亲六十岁生日，北京天寒地冻。那天中午，我专门从学校骑车回家，一手扶把，另一只手歪歪斜斜提了一个大奶油蛋糕，下午出门时对他说：“爸，我上课去了，晚上给您过生日、吃蛋糕。”父亲瞥了一眼：“嗨，都是你们小孩喜欢的东西。”
说归说，晚上我回到家里，爸爸还是高高兴兴地，接了我亲手做的贺卡，大家一块儿把蛋糕切了，吃掉。
这是故事的A面。
二十年之后，父亲过世。母亲告诉我故事的B面。
那天下午，我走了，家里来了一个世交家的儿子。爸爸一时慷慨，就说：“涛涛，这是小丹姐姐给大伯买的蛋糕。我又不吃这些，你拿去吧。”
于是，我那个胖弟弟乐呵呵捧着蛋糕走了。到了下午快四点，父亲开始在屋里转圈儿，像犯了错的孩子一样嘀嘀咕咕：“蛋糕是丫头给我买的。我吃不吃也不能给别人。老伴儿，快帮我想想，蛋糕盒子到底是什么颜色的？蛋糕上好像有字，写的是什么？你能想起多少是多少，咱们俩往一块儿碰，我一定得买一个让孩子看不出来的蛋糕。”
终于，在我下午放学前一刻钟，父亲呼哧带喘地拎着蛋糕回来了，放在桌上。而我居然毫无察觉。
这就是我父亲，一个被他钟爱的女儿误读的父亲。从小到大，父亲给我立了多少规矩，我记住的往往是他的严厉，却忽略了他生命中那种克制的柔情。
《论语》说：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”记住父母的年纪，如果高堂犹在，当然值得高兴。但同时，还应有“惧”——我们还有多少时间可以去尽孝呢？
有女儿的父亲很幸福。女儿贴心，女儿撒娇，女儿依恋；可是在女儿的青春期、叛逆期，或者恋爱期……一定都曾经违背过父亲的意愿。所以，父亲们请一定要等到女儿们长大，一定要等着我们。
等到我们终为人母，从生命深处开出柔情的花。而我的父亲，没有等到这一天。
