郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
雨竟然细密到比眼泪还轻，乘着风在空中四下飘荡，孱弱到等不及实现落入大地的终极目标，就被离散成了水汽氤氲。而眼泪却已经一路铿锵地滑到了嘴角，满溢的坠落感已然成了它可以叫嚣的资本。
抬手截了眼泪的路，穿过这方交错纵横的雨雾缭绕，我又被那辆白色的车恍了心。
人，到底从什么时候开始记事？
所以不知道那是几岁，强行把记忆层层刨剥却也只是记得糖果的甜味。那是一个傍晚，妈妈说要骑车带我去前面小区边上的花园玩，我高兴地又蹦又跳，从吃完饭就不停地催她。
那个花园里的小广场是我最喜欢的，一到晚上就有各种形状的彩灯打在地上，不仅有树叶，有恐龙，还有长发公主呢。我之前还问过爸爸为什么我们小区没有花园，而且还到处黑漆漆的。爸爸说排着队呢，就快有了，还说让我先去别的花园边玩边等，这样我就可以去好多个花园玩了。我听后感觉自己占了莫大的便宜，很是庆幸我们小区排得靠后。
妈妈终于化好了妆，拉着我下了楼，一路骑车到了花园，把车停在了草坪的边缘。我等着她抱我下来，却听她说，楠楠，妈妈有个重要的事去处理一下，你就坐车上等妈妈一会儿，回来后我们就一起去踩灯光好不好？我有点不开心，但还是点了点头说，妈妈，那你要快点回来。她说好，很快回来，你记着千万别下车。然后我就看着她匆匆远去的背影消失在了一棵树后，好久，不见回来。
好奇打败了听话。我往前一趴，双手抱住前面的车座，整个身体慢慢地向左下滑动，左腿直直地向下蹬，在脚尖轻触到地面的刹那，我忙松手向下一跃，同时也遏制了车子即将倾倒的趋势。
穿过人群，我像童话里寻找宝藏的勇士一样朝着那颗树跑去，树后一定有我没有见过的水晶宝石，不然妈妈为何迟迟不归？
一眼就看到了妈妈，我抱住她的腿，抬头喊道，妈妈，你怎么一直不回来？我看到她捋了捋头发，拉了拉衣服，弯腰扶住我的肩膀低声说，不是让你等着吗？怎么跑过来了？
我想说我也想看看树后面的宝石，可还没开口就听到一个声音，这就是楠楠啊，真漂亮！叔叔给你这个。一个透明的塑料盒子出现在我的眼前，是我在橱窗里看到过好多次，而爸爸妈妈一直舍不得给我买的糖果。每颗糖果都用不同颜色的塑料纸包着，在如此昏暗的环境下，也不知它们从哪里折射出来的光，一下就耀了我的眼。
那是我的记忆里第一次出现这个人，伴着宝石伴着糖果伴着甜，我以为那就是美好，以致于后来起早贪黑地都在想，妈妈什么时候能再带我去见他呢？
但未曾想过，妈妈是不是比我更想见他？即使他没给她糖，没给她玩具。
大雨还在蔓延，腿站的有点酸，我来回踱了几步，又把书包从肩上拿下来，放到紧靠着墙壁的地上，这才有了些许缓解。这是一个有着大大遮雨檐的小超市，隔着一条马路和一条辅道，斜对面就是我家小区。
他的白色轿车依然停在小区外面那条坑坑洼洼的路上。我记得爸爸一年前就说那条路快该修了，可至今连老样子都不如。看来还是妈妈说得对，她说，这破地方，谁会给你修？做梦去吧。爸爸当时没有再接话，闷头吃完饭就又收拾东西去工地了。
那个时候的工地两个字对于我来说，就意味着不能回家。所以即便现在，在我依然对各行各业都不是很清楚的前提下，如果有人像之前的老师一样让我思考一下长大后要做什么，我还是会坚定地想，随便做什么都可以，只是不要像爸爸一样去工地，一走就是好久，回来也是匆忙。
因为我一度以为他们吵架的原因就是爸爸回家太少。可后来有一段时间爸爸不知为何一直呆在家里，但却被妈妈吵得更凶。每次爸爸都是用沉默来面对，坐在凳子上塌着腰埋着头。这就是我见过爸爸最多的样子。
可那次爸爸忽然变了样。
那是爸爸连续呆在家里的不知第几天，我拿着最喜欢的粉色卷笔刀正在一根一根地卷着铅笔，忽然听到卧室的门“嘭”地一声开了，妈妈尖锐的声音也传了出来，人家都打电话说有活了，你还不去干！天天在家闲坐着，日子还过不过了，都喝西北风吧！
你是嫌我在家碍事吧？爸爸的话一出来，我看到妈妈站在门口愣了一愣后才又开口说，就是嫌你在家！怎么了？不出去怎么能赚钱！
爸爸也走了出来，我清楚地听到他经过妈妈身边时说，别以为别人都不知道，谁都不傻。
风忽然转了方向，驱使着连绵不断的雨向我直面飘泼过来。我马上退到和书包平行的位置，撑伞挡在身前。可风又从左边吹来，我刚把伞撑到左边，它又从右边吹来。后背紧贴的墙壁告诉我，我不仅无路可退，且已经莫名地成了风雨的中心，就像那天一样。
爸爸说完那句话，应该是要出门的，可还没走到门口，就被砸过去的水杯拦住了。我的目光随着水杯快速地来到爸爸脚边，大脑来不及向耳朵传达信号，心就被玻璃破碎的声音吓了一跳，又带动着手一抖，卷笔刀“啪嗒”一声掉了下去，铅笔碎屑似要和水杯殉情般，紧随其后地洒了一地。
这个响动引来了妈妈的侧头一瞥，也滋长了我对这个卷笔刀的怨恨。因为往后好久的时光，我都觉得正是因为它掉下去的这一响，才导致我惨遭无妄之灾，即便到如今明知错怪了它，我也不愿承认。
知道？你知道什么？你知道你闺女为什么能念这所学校吗？你知道要进这个学校有多不容易吗？
爸爸踩着大小不一的碎玻璃转过身，替我把疑惑也问了出来，不是摇号吗？
妈妈冷笑一声，你是上辈子积了德了还是这辈子行了善了，偏就让你摇到了？
那也不用你去找别人管！再说，又不是非得上这个学校！爸爸的嘴张了又闭，闭了又张，似乎说出这句话需要很大的勇气。
呵！不找别人？那找谁？你吗？你有这个本事吗？我，就，问，你，你有这个本事吗？妈妈的声音越来越高，把我的眼泪吓了出来，也把她自己的眼泪吼了出来。她仰头闭了一下眼，又接着说，那你干脆别让你闺女上学得了，还不是一样长大？还不是一样活着？现在都成我的罪了！我为了谁？我还不是为了她！你想让她长大后像你一样吗！
我“哇”的一声哭了出来，边哭边说，我要上学我要上学！我就要在这个学校！我不要去别的学校！我就要在这个学校上学……
没有人顾得上来安慰我，他们的嘴唇不停地上下开合，但我却始终没有捕捉到有关我可以上学，而且不用换学校的字眼。害怕在心里不断膨胀，促使我走到了妈妈身边，我想告诉她，我要上学，我不要换学校。
“嘭”
我还没有伸手拉妈妈，就看到一个扁平的玻璃瓶在地上一分为二。那是妈妈最爱的面霜，每隔一天的晚上才小心翼翼用一个指甲盖大小的面霜。之前我想拿起来看看，都被妈妈打了手。她说这是可以返老还童的灵丹妙药，很珍贵。我高兴地说，太好了，那妈妈就会越来越年轻漂亮了！她笑着捧了捧我的脸，又把我抱进怀里，说，那也比不过我们楠楠，我们楠楠是最漂亮的！
我不敢抬手，也不敢抬头看妈妈。只听到她轻轻地说，摔吧，都摔了吧，你看看这家里还有什么东西不是你花钱买的，就都摔了吧。今天摔不完，明天就接着摔，要不你把我们娘俩也摔了吧！
我终于抬头看向妈妈的脸，没有眼泪，没有悲伤，像动画片里没有表情，只有说话时嘴巴才上下动的小布偶，敷衍又恐怖。我不喜欢这样的妈妈！为什么爸爸要让妈妈变成这个样子！
我气急了，用足力气一头撞向爸爸，双手用力地捶打着他，大声喊道，坏人坏人！爸爸是个坏人！我不要爸爸不要爸爸！你以后不要回来！永远不要回来……
雨越来越小，路过的行人已经不再撑伞，只有一个小女孩撑着一把小花伞“哒哒哒”地一边小跑一边喊着，妈妈，我什么时候可以长大呀？我想和你一样撑大伞。小女孩的妈妈不疾不徐地跟在她后面，柔声道，慢慢长就长大了呀，诶，慢点跑，小心摔跤……
那长大了还能慢慢变回小时候吗？我看着她们越走越远，又望了一眼对面还停在原地的车，默默地想，慢慢到底是个什么样的神奇东西，能把各种真相裹挟在长大上，再神不知鬼不觉地一点一点地强塞给你，颠覆你以往的认知，不管你是否愿意。
我就这样慢慢长大了。
我知道了妈妈和那个人的关系，但却还要假装像以前一样不知道。以往的每次也都像今天一样，只要看到那辆车，我都会一直等到它开走再回家，然后骗妈妈说去玩了。
我开始后悔那天朝爸爸喊的话，我开始不那么喜欢每次那个人来之后，妈妈买给我的礼物，可我明明从第一次在树后见到他后，已经心安理得地享有了太多……
我开始装无知，可又有谁知道我是多么地想真的无知。前几天妈妈说，楠楠，你再努努力，一定能上那个市重点。我说，妈妈，那个学校我就报不了，不在咱家划片范围。妈妈说，没事，你只管好好学，只要成绩优秀，就有机会。我没有再说话，妈妈捏了捏我的脸，说，怎么？不相信妈妈啊？然后她咬了咬嘴唇，眼皮垂了垂，好似经过了一番心理斗争后，问我，你记得小时候见过的那个叔叔吗？就是妈妈的一个朋友。我眨了眨眼，说，什么叔叔？我还有个叔叔吗？我还见过？没有吧，我怎么不记得。妈妈轻笑了一声，说，就知道你不记得，呵，也没什么，你就好好学习就行了。
我当时开心地点了点头。那一刻，我感觉撒谎和自欺欺人这两个标签已经牢牢地黏在了我的前心后背。我怕粘皮带血的痛，更怕不可预知的未来。
所以，又怎么能怪长大？也没资格怪爸爸和妈妈。
可是我不想让妈妈再为了我去找他，不想让爸爸再因着我而妥协。我不想再当那个借口，虽然我知道这个借口也只是个借口，就像我路过面包房时说饿得走不动一样，虚假又真实。
伞上那些细碎的小水珠快要晾干的时候，那辆车终于走了。我背上书包快步往家赶，我这次不再骗妈妈说去玩了，我要说，妈妈，我不要上那所市重点，我也不再想要那些礼物了。还有，我长大很久了。
穿过马路和辅道，我又走在了这条坑坑洼洼的路上，爸爸上次回来又说快该修了。我捂着嘴偷笑道，爸爸，这又是你自己心想的吧。爸爸笑得有点不好意思地说，你想着好才能好啊，说不定哪天就修了。
是吗？但愿如此吧。
