我是个有点“铁路情结”的人。有一次我在朋友圈调侃“五颜六色”的火车皮，引来了不少围观。铁路的意义，于很多人来说，也许是回家的漫漫长路，也许是旅行的延绵风物，也许是梦想的搭载工具，还也许是人生的“风云际会”。于我而言，铁路曾是我们身份的“标签”。“铁路”，是我的故乡。
（一）梧桐树、石灰岩与工厂
如果你问我对故乡的哪一处风景印象最深刻，我会说是无处不见的浓密梧桐。那层层叠叠，透不进阳光的繁茂枝叶中，不知飞出过多少种奇怪的昆虫，就那么肆无忌惮地驻足在我的书桌上小憩。
这是一个曾经隶属于“铁道部”的厂矿企业。据说它诞生于上世纪五十年代，之后随着石灰岩储量的探明而一路东迁，最后落脚在浙赣交界处的一处山野间。经过几代人的艰苦奋斗，待我出生时，工厂已经颇具规模，在当地颇有国字号大厂威风凛凛的气派。因为我们姓“铁路”，当地人都管我们叫“南铁”，而我们则“居高临下”地管当地人叫“老表”。直到很多年后，我才了解到，在江西的很多地方，“老表”是个很亲切的称谓。只是当年它稀里糊涂地就成了我们表达优越性的“牺牲品”。
我们的工厂占地面积很大。我一度怀疑在典型的南方丘陵地貌上突然多出了这么大块平地，是矿山炸药的功劳，毕竟在“人定胜天”的时代，一切皆有可能。硕大的厂区内，尤其是家属区内，种了数不清的法国梧桐，三步一树，遮天蔽日。暮春时节，梧桐毛絮裹挟着矿山粉尘凶猛袭来，我们很早就体会过“黑头出门白头归”的壮观景象。
只是，广袤的“资源”是红利，更是宿命。上世纪末，我们的工厂不可避免地走向了衰落。有一位我很敬重的叔叔曾在回忆录中说，当年是因为改制的不彻底和技术革新的滞后才导致了后面的不景气。可是，即便当年侥幸在制度危机和技术危机中活了下来，如今它又如何能躲过“供给侧改革”的大刀呢？它曾为共和国铁道的四通八达开足马力，但它终将成为历史的尘埃。
夏日傍晚，硕大的梧桐树展开稠密的荫翳，庇护了一个喧闹的人间。整个工厂几乎没有一个人愿意呆在家里，成群结队地聚在昏暗的路灯下，酣畅地聊天，打牌，下棋，争先恐后地释放着自己积攒了一天的喜怒哀乐。夜深，却从未人静。路灯下聚集的飞蛾都散去了，却仍有人在留恋昨天的故事。
我小时特别喜欢玩捉迷藏，在漆黑的大工厂里玩捉迷藏就是探险！深不可测的水井，幽幽暗暗的灌木丛，不知道哪家漏水的柴火间，爬满青苔的石头山～我就那么倏地一下把自己塞了进去，斯文外表下的那颗狂野小心脏，与黑暗世界里的一切生命一起在跳动。这样的经历练肥了我的胆子，长大后我经常挺身而出，帮“小女生们”驱赶或消灭各类奇形怪状的虫子。虽然我曾经答应过虫子们的祖辈，要和它们“友谊地久天长”。
还有一年夏天，单人宿舍楼旁的健壮梧桐见证过我少年时代最“巅峰”的执拗。那时工厂已然式微，很多家属楼都人去楼空。静默，是工厂的主基调。我选择了一个破旧的房间，独自住在里面读书，那么“决绝”地与世隔绝。如今看来那只不过是叛逆青春期的又一“行为艺术”而已。整个宿舍楼区安静极了，只有梧桐叶在夏风中沙沙作响。当然，还有蝉，那种不叫唤就活不下去的虫子，我们在互相看热闹。
每次看得发呆时，我总会被一个蹒跚的脚步声打断。他喀哧喀哧地踩在已飘落的枯黄梧桐叶上，缓慢地向我走来，近了，近了……两片水灵灵的西瓜出现在我的小桌上，我一阵大快朵颐。多希望那个夏天我们的谈话能被一旁聒噪的蝉儿给“记录下来”，在我的遥远的梦里循环播放……
如今，乡愁是一方矮矮的坟墓。蝉，梧桐，西瓜和我，都在这头。他在那头。
