我的山楂树之恋
文：我是素颜 1
一边在本上不连贯的写字，一边说我要当作家。对面坐着的余翔笑了，牙齿露出了不止十二颗。我有点恼了，用眼白多过眼黑的表情盯着他看：“你笑什么，不相信咋的。”
“没有没有，我只是想笑。”他摆着手，还是一副憋忍不住想笑的表情。
我没再理他，想专心写我的文字，可是那些字却得了癫痫一样，抖动个不停，成形的字也像要急急忙忙下雨搬家的蚂蚁一样，东一溜西一溜的乱窜。我知道这个时候是不适宜写字的了，身边有一个大活人，并且是可以搅乱我的心的人在，我怎么还可以做到柳下惠坐怀不乱呢？
一来我不是圣人，二来我正是情窦初开的年纪，遇到了一个长相清爽个子高高的秀气的男子，有事没事的就往我跟前凑，身上还散发出好闻的香皂的味道，气氛和时机都不是可以静下心来写字的时候，我再装，就有啊和呃之间闭的嫌疑了。
合上本子，我说出去走走吧，快下雨了吧，屋子里有点憋气。说这话的时候我的脸有点发烫。还好他并没留意，很欢快的起身：“好啊，我也正想说呢，每天闷在屋里写字，还要憋出病来呢。早该透透气去了。我带你去个好地方。你一定喜欢。”
其他宿舍的人都在活动室看电视，看到开心处笑得很欢实。
简单真好！我说。
走到宿舍后面的一垛矮墙旁，他先翻身上去，伸出手来准备拉我，我躲开，自己用手撑了 墙土，往上一跳，半越了上去。他收回手往上又攀上了房顶。我的身高制约了我，手能够够上房顶的边缘，胳臂上却使不上一点劲，靠自己的力量上去有点难。四周看看，土墙上没有可以增高的砖瓦，他半蹲下身子，从上面伸出手来，犹豫了一下，我把手放在他的手心里，他使劲一来，我也爬上了房顶。
我的脸又开始发烧。这是第一次接触男孩子的手，他的手大有力握着感觉踏实。
上去之后，我马上抽出手来，离开他有四五米的距离。眼睛不敢开他，开始四处张望。
他在一根长木头上坐了下来，指着天上的星星让我看。
天色是深沉的蔚蓝的颜色，漫天都是一颗又一颗闪亮的星星，在众多的星星的映照下，月亮倒不显得那么的明亮了。
我在长木头的另一头坐下，双手托着下巴，开始数星星。
瞧见那颗了吗？最亮的一颗，是我。旁边那个小不点就是你。他说。
哼！我用很大的劲哼了一声，大的是我，小的才是你。
他起身走过来，坐在我的身边。我依然抬头看星星，我知道，他在看我。
全身开始不自在，我想站起来躲开，他一把拉着我坐下，却没有放开我的意思。我使劲挣脱了一下，他松了手，嘿嘿嘿的笑。
我转头，白了他很大的一眼：“傻瓜一样，笑什么呢。”
他说笑你，还挺可爱的。
我又哼，想大大的反驳，脸自己感觉又红的不可理喻。心里暗自骂，脸红什么呀，让他看笑话。本来是要装大姐的，眼下这情形，做小妹都不合格呢，让人家问问，为什么脸红，我能回答吗。
还好他转移了话题，说要讲个很可怕的鬼故事给我听。
我捂了耳朵不听，他用阴深深的低沉的声音伏在我耳边，还没说两句，哇的大叫一声，把本来还有点准备的我吓了一大跳。我举手要打他，他一把握住我的拳头，把我搂到他的怀里。
把头深深的埋了下去，我的脸更红了。
他往高扶我的头，我使劲往下埋。他放弃了动作，轻轻的抚摸着我的头发，有点像父亲的感觉。
把头伏在他的膝盖上，视线落在了深邃的夜幕之中，原来夏天的夜是如此的美妙，之前我怎么没有感觉呢，除了炎热难耐还是炎热。
他把嘴对着我的耳朵：“你知道的，我喜欢你。”
我摇头躲开他的嘴巴：“痒！”
他咬着我的耳朵，轻轻的咬着。
我知道我的耳朵也开始发红了。
2
到农场上班是我从学校出来以后最适合的选择。高中没上了半年，爱写作文爱上语文课的我和语文老师兼班主任的“眼睛”却不对卯，她的那点作文水平在我看来就是小学三年级的小儿科，偏偏她要挑我作文和日记里的字眼，说我语法运用有很多的错误，还大言不惭想当什么作家，简直是开玩笑。
眼睛说这话的时候我正规规矩矩坐在教室里，和其他的同学一起在上语文课。教室里响起了很刺耳的搞怪的笑声。我把课桌上的东西收拾到书包里，把书包甩上肩膀，三步就窜到了讲台上，直逼眼睛的眼睛镜片，吓得她身子靠在黑板上，很有点结巴的问：“你，你想干什么？”
我冷冷的逼视着她的眼睛：“记住你说的话，我当作家，简直是开玩笑。”
眼睛没敢接我的茬。
我狠狠盯了她一眼，很潇洒地转身回了家。
知道了原委，我爸爸没说什么，我妈当时就气晕了，气不打一处来，提了扫床的笤帚就冲着我来了。我说妈你别气坏了身子，我就这样了，你打死我我也不会登学校的门。
我妈一下没了主意，看我爸一眼，再看我一眼，我们俩没事人一样。我妈也犯了倔：“管你呢，你的前途你自己做主，以后别怨我就成。”
当下也没什么好工作等着我这个半路出家的人，爸爸说先到农村体验体验生活去，你不是想当作家的吗？作家得有生活。
结果我就到了农场，做了有工资的农民。
这年我十七岁，和农场里很多刚不上学的同事们相差无几。
我会抽烟还会喝酒，还会和男同事们打情骂俏，女同事们有点排外，看不上我的德性，我就不和她们说话，干活的时候也往男同事堆里凑，专门做男同事们的重活，做不好的重活也咬牙挺着。可别让谁给比下去了。到了每月末评特勤奖的时候，不记名投票里我的得分情况是最为特殊的，是男同事投票一律给我评特优，女同事一律给我评最差丙，这让我们头十分苦恼，也不知道该给我评个什么等级，直到有一天，头有事中午早早赶到农场，看到我一个人在田里忙活，很是奇怪，问我大晌午的不睡觉，独自忙活啥呢。
我说头你不知道，我真比不上咱们这里的女同胞们，人家一小时能够做完的伙计，我总得两小时，我不加把劲，做不完呐。
头说这个一点不奇怪，她们再怎么说也是从小在田里做出来的，你在城里住着，估计以前连麦子长什么样子也不知道，别说做农活了，比不上她们是正常的。
自此头再没有为我的工资等级发过愁，他没理由给一个很努力做活的人评最差，即便她做得不是很快很优秀，可还是值得评优的，并且是最优。
偶然开会的时候，头会老生常谈，给大家讲讲我努力工作的事迹。这让我很是汗颜。在学校的时候我是后进生，不受批评就够庆幸的了，可别指望老师那天心血来潮给我一次半次表扬。到了社会上，咱倒翻了个变先进了。
这个后到前的转变，让我坚信一点，人这辈子，没有定数，你努力了，你就会得到。
我注意到有很多双眼睛开始盯着我看，被人重视是件很麻烦的事，你得处处提防，那双是善意的，那双是恶意的。还好，我看到了一双我也喜欢看到的眼睛。
3
近三十人的队伍里，女同事抛开来不说，男的几乎没有一个和我不熟悉，不开玩笑的，除了余翔。
他没有主动和我说话，看我和男同事开玩笑，从不插一句嘴，冷冷的听了冷冷的避开。我有点懊恼，瞎清高什么呀，你不理我我还不理你呢。三个月里我们没有说过一句话，彼此陌路的很。
头安排灌渠，两人一组，我和余翔被安排在了一组。真有点搞笑，第一次单独配合工作，居然是完全没有默契的他和我，我倒要看看他会不会主动和我说话。
晚上十点，我拿铁锹出了宿舍门，就看到站在路口的余翔，我没说话，一直往田里走。他跟在后面，打开电把给我照明，这家伙，还挺来事。
豁开渠，水顺着地势缓缓的流往田里，只要照看水把一亩地全部浇灌一遍就完事了，这样的工作说累一点不累，就是熬时间。
我坐在树下，听蛐蛐唱歌。
余翔把渠口弄好，坐在我身边，问我：“你每天写什么呢？那么认真。”
咦？你还知道我每天写东西呢？
哦！每天下了工不见你出来，我看你爬在床上不停地写字，写什么呢？
写日记。我把在这里生活工作的事情每天都记录下来了。等以后老了的时候回忆，一定特别有意思。
余翔不说话了，对着田里的水出神。
我也写你了。
写我什么？
写你不和我说话，好像我上辈子得罪你了。
不是我不和你说话，是你不和我说话，你来了都三个多月了吧，你从来没和我说过一句话。
是吗？原来你等我先和你说话呀？真是小气，为什么要我和你先说话，你是男生，你怎么不主动点呢。
不习惯。
我也不习惯。
余翔不再说话，我也不想说了。你不习惯主动开口，我就习惯吗，这个男生小气的无可救药。
睡在床上不觉什么，守在田边，才知道不眠之夜可真是漫长，再加上遇到一个话不投机的人，真是乏味。困意袭击了我，眼皮一个劲打架，不觉我睡着了。
醒来天已经大亮了，田是早已浇灌完了。我的身上披了一件白色的衬衫，不用想也知道是余翔的。四处瞅瞅，他就在另一棵树下，望着我出神呢。
不觉红了脸，赶紧起来，把他的衬衣甩了甩土送了过去。他没有穿小背心，给了我衬衣，他光了膀子，这一夜还不知被多少蚊子叮咬了。
心微微的动了一下，这个男生还是有优点的，懂得怜香惜玉。
4
雨下的很大，其他人都在玩扑克看电视，我提了把伞想到雨中走走。
余翔追了出来：“借你的伞用用。”
我说我就一把，没多余的。
两把就多余了。余翔接过我的伞说。
两把就多余了。回味着他的话，有什么深意。
伞很大一部分在我这头，我看到他的头被雨珠打湿了，雨水顺着他的头发流到了脸上。我尽可能把身体往他身边靠，时不时和他的胳臂有了小面积的接触，很不适应。他说你个子小，别让我的胳臂碰疼你。借你一个胳臂用用。
？我没明白他说什么。
他把胳臂弯伸到我这头，我明白了。他让我把胳臂伸进他的胳臂弯里。
我摇头。让人看见了会说闲话的。
没等我同意，他夹着我的胳臂就往前走。一边说：“别说人了，就是鬼，这么大的雨，也是不会出来的。”
那我们是什么呢？我问。
搞对象的。他回答。
不要脸。我笑。
从那天开始余翔和我熟悉了，下了工，他就会到我的宿舍来，看我写字。
我说我他妈的要当作家。
余翔就笑，很高声的笑：“就凭这句话，你也当不了作家。坐家还差不多。”
哼，小瞧我，不和你说了。
那个夏天夜晚的房顶成了我和余翔的乐园。
余翔说那个大的亮的星星是他，旁边那个小的偎依着的大星星的是我。
我说大星星是我，小星星才是你。余翔便咯吱我，直到我承认他大我小，他才罢手。实际上确实他比我大，他20了，我才十八。
有一天余翔说他家里让他回去相亲了。
我说好啊，你要给我找一个漂亮的嫂子，丑的我可不要。
余翔说他们家就他一个独苗，他是要回他的老家的，不可能够在这里落脚。
我说好啊，落叶归根吗，你的老家才是你的家。
余翔说我喜欢你，你知道吗？
我说我喜欢你，你不知道吗？
余翔说你嫁给我，我带你回家。
我说你认为可能吗？
爸爸说闺女回城里来吧，爸爸给你安排了在政府上班的正式工作，你要搞写作，有的是时间和精力，想写就写吧。
5
二十年后，我出版了自己的第一本书，认识我的人开始叫我作家。
我说过，我他妈的要当作家，可我的语文老师不相信，余翔也不相信。
早晨锻炼的时候，天天我都可以见到我的语文老师，她就在我带领的运动队伍里，她的头发都泛白了，眼睛已经不戴了。我却戴上了眼睛，我能够看得清她，她却看不清我，自然也不记得她还有一个学生，曾经做个当作家的梦。
余翔我却一直没有见过，连听说也没有听说过他的现在。
有的人错过了一生也就错过了。
余翔，我说过，我他妈要当作家的，你信吗。
其实你信，我知道你是信的。
