我的爸爸是种瓜的，西瓜。
初二，爸爸突然决定要去四川种瓜。当时的我，倒没有想过爸爸为什么要这么做，只是心疼，爸爸这么白净的人居然要去干那种曝晒辛苦的活。我想，究其原因，为了供养两个孩子吧。
第一年，爸爸和别人一起干六十几亩的田。那时候，我感觉家庭好破碎，几乎各据一方。爸爸在四川，姐姐在温州读大学，我住寄宿学校，每周回一次，留妈妈一人在家。其实，是我留住了妈妈。他们总是放不下我，那时候的我确确实实生活能力为零，除了读书玩耍，别的也不会了。于是，每周回一趟家，饭菜都是及其丰盛，昏黄的瓦灯下却只有寥寥两个阴影。
事实上，对于种瓜这行当我又是默默不敢声张的，尽管对爸爸说过没什么，做什么不是一样。学校总是会让填一些家庭情况的，爸爸妈妈职业一栏，我总是吞吞吐吐，笔尖转了三遍还是羞赧地写了"私营"，好像这样说的谎就小了些，好像会心安理得些。
第一年，没有遇到所谓的“开源盛年”，倒是没亏，也没有赚钱。听妈妈说，活都是你爸干，钱都他们收，要累死了。也许有了点经验，爸爸决定单干。单干的话，就缺人手了。妈妈在家兴许也是着急的，和爸爸的通话明显更加频繁了起来。
”妈你走吧，我一个人没问题的。“
”哎哟，你一个人哪能咯，叫人怎么放心得下。“
”妈你还是去爸爸那儿吧，我可以的，大不了就去爷爷家，叔叔家，蹭饭的地方多着呢。“我尽量摆出一副没什么大不了的态度。
后来妈妈还是走了，爸爸那边是真的忙不太过来。临走前，我还写了一封信给妈妈，那是我第一次给妈妈写信，我是那种当面决说不出”我爱您“的孩子，信里的内容快记不得了，大意就是莫要担心的话吧，事过境迁，后来无心的一次，我在妈妈回家的大行李包里那夹杂着各种票据的小包内发现了这封信，字小小的，很抠气，读了一遍自己的脸都热热的，赶紧又夹了回去。
一夜间，我似乎就长大了，学会了忍受孤独却又害怕孤独。
