清明前后的大好日头，是晒干菜的好日子。
绿油油的芥菜，拎到河埠头，洗干净，挂在晾衣杆上，沥干水分。然后，一簇一簇整整齐齐码在阳台或者客厅里。我家其实不是纯正的农户，父亲在粮站工作，母亲在袜厂工作。但是四姐妹沉甸甸的书包，压得父母亲总得想很多法子，把日子过下去。
一捧一捧黄溜溜、瘪塌塌的芥菜，整整齐齐地叠在客厅的角落里。满屋子开始飘洒浓烈的霉菜气息了，父亲把家里的大缸也捣腾干净了。
三五日后，便可以腌菜了。母亲总是嘱咐父亲认真地洗净他的大脚，开始“踏腌菜”。这道工序极其讲究，母亲从不敢懈怠。把菜整齐地在大缸中码一层，父亲便下缸开始踩了。该踩的次数、该下力的根部，母亲总在旁小心翼翼地盯着。翻菜、洒盐，更是不假人手。父亲总在她的嘀咕中，小心翼翼地踩着。踩一会儿，母亲总要叫父亲停一下，她检视过，再让父亲开工。我很是羡慕，总也想在缸中一展我的身手。可是，母亲总说男人的脚踩出来的鲜。于是，我和姐姐们的活，便是不断地往缸中在父亲踩过的芥菜上码菜。父亲工作在横塘粮站，有时父亲回不来，姐姐们外出求学，我就可以上缸踩了。但我踩时，母亲总要我吟唱“我家的干菜真是鲜，肉的味道鱼的鲜”，甚是烦人。小小的我实在想不出这咸菜怎会和鱼肉的味道有关联。而且，肉脚踩在硬扎扎的芥菜根头上，伴着磕脚的粗盐，这滋味实在不好受。
芥菜鲜美，用此做的干菜更是佳品了。挑一个“初日照高林”的日子，把腌好的芥菜切成段，摊在筛子上，几个太阳下来，便成了乌黑油亮的干菜，闻起来咸咸的，嚼起来干干的，我其实不是很喜欢吃。
但夏天的菜蔬里，四五盘菜中总少不了一碗干菜汤。夏日的太阳发着耀眼的白光，这时吃饭前喝上几口干菜汤，甚是解暑。如果加上点小虾米，那汤一下子就美味的不得了。用干菜炒蒲子，也是下饭的好菜蔬。倘若用干菜蒸肉，那真是人间极品了，那浸过肉油的干菜，闲吃也是很好的。不过，吃过后，总要喝很多水。母亲老是念叨：小心成“咸齁”（土语）。 可见干菜这东西，不能成主角。让它做配角，在鱼肉蔬菜中，倒是适得其所。
那年我远赴杭州读书，母亲每周的家信中总少不了那一句：只要你好好读书，我就是嚼干菜也是甘心的。每每看到此句，便觉的嘴咸咸的，好似嚼到了那干菜的味道。
后来呀，霉干菜变成了笋干菜。腌菜和笋煮在一起，踏踏实实一大锅，热气腾腾地摊在米筛上，在日头下转换着颜色，最后变成鲜美的笋干菜。母亲也冷落了她的大缸，只是在小罐中腌一些切的小小的芥菜，给我们姐妹带走。
再后来，就没有后来了……
