曾几何时，哥对我说三十岁之前睡不醒，三十岁之后睡不着。那时我不太能体会，因为除了尿能憋醒我，没人弄得醒我。不知不觉到了现在，时常半夜醒来。静静地望着窗外忽明忽暗的灯光，慢慢的有了感悟。开始思考生为何来，死为何去。也开始默默地会为以前认为微不足道的事情感动。看着午后站在路边的民工对着电话，脸上挂着强颜的欢笑，挂了电话连汗都来不及擦就跑进工地，心中也会有莫名的酸楚。看到新闻说台风中一位中年男子为了自己的货车不被吹翻，反而被货车压死，在一片可怜和不解的嘈杂中，我仿佛能看到那就是他的全部，中年的命就是被一台货车裹挟着！
中年被生活和工作充斥着，就如同便秘。想使劲也没有办法，只能憋着。总期望能酣畅淋漓，但是实际上憋得让你想死。就在这种憋屈中慢慢的油腻了。再也不会对走过的美女吹口哨，但是会偶尔面对着路边广告牌上网红想起青葱时候的她。苦涩的回忆还没开始，地铁的到站声总能把你拉回来。就这么及时，让你不经意的口水都没办法吸回去，在尴尬中滩到地面。烟酒似乎也成为中年男人的标配；总是享受烟雾缭绕一刻的恍惚，一根接一根总有踩灭烟头的那一刻，那一刻的清醒如同颤抖过后的模样。不论是想麻醉自己还是想让别人麻醉，酒自然是少不了的。觥筹交错之后端起酒杯，一仰头，一闭眼，把无奈和苦楚狠狠地咽下。因为你知道这杯过后还有无数杯等着。这就是被强奸的中年，一次之后，谁还会在意多来几次。就这么苦楚！
不知不觉也开始面对生死，看着亲人慢慢的老去，渐渐的离去，你才发现死亡原来离自己这么近。你还没来得及哭出来，你又被中年上了一回。因为渐渐地你变成了家里的顶梁柱：为人子，为人夫，为人父。体检报告和化验单也会随之而来，高高低低的项目随着你的年纪增长而增加。 看着检查报告狠狠地嘬了一口烟，骂一句“QNMB” 把它们搓成一坨塞进包里不管了。走了两站路你又得拿出来端详，想死都不是你能死的，因为你是中年。中年就如同不得不指检，看着六十多岁的老头沾好凡士林，让你摆好姿势爆你的时候你都来不及叫，但是这一切已经发生了。当一万头草拟马奔腾过后，你还得说：医生麻烦您仔细检查。然后老头再在里面做了一个720度转体，就这么酸爽！
开着车穿过灯红酒绿的街区，发现自己已不再追求波澜壮阔而是内心些许的宁静。听着车内的老歌，眼眶也会慢慢的莹润，偶尔也会想起往日的兄弟，但是人各千里，拿起手机却不知道从何说起。那一刻发现真正让自己感动的不是花花世界的色彩斑斓，而是昔日的那些质朴。但这一切都回不去，就如同头上日渐稀疏的头发和凸起的肚腩。总是习惯在停车后，安静的坐在车里呆几分钟，只有这几分钟才是真正属于自己。中年--时间都变得这么奢侈！
