科比-布莱恩特转过身，走了。
或者，某种程度上，科比早就已经离开了。只是今天，真正的科比又回来一次，做最后的郑重告别，给大家最后一次，最为科比式的幻觉，而已。
2016年4月14日，斯台普斯球馆。
科比左翼三分线第一次持球时，全场开始欢呼。。
科比右翼切出，接球，中投，全场再次欢呼——球砸前筐不中。
科比右翼面对双人翼蔽，垫步翻身突破，击地传给希伯特。
——他刚打NBA那个时代，这种一个半人对位，算非法防守。
弧顶接球，交叉步拉球突破，跳步上篮，滑筐。
后场持球，晃动后右手运球跨步突破，被打掉。
借掩护运球到罚球弧顶，面对海沃德，起手晃动，未遂，投篮，不中。
前5投，0中。
左手完成职业生涯最后一次封盖。
反击中到篮下，投篮假动作晃起海沃德，一个高弧度后仰投篮，本场第一球。6比6。
左手运球in-and-out，到罚球线前一步后仰跳投，第二球。
右翼三分线外接球，试探步后跨步突破篮下，招牌的跳步翻身展腹上篮，打三分。
5投0中之后3投3中，斯台普斯球馆在喊MVP。
——这时候，有点科比巅峰期的意思了：他一旦手热起来，是无可阻挡的。
翼侧切向右侧底线，接球，脚踩三分线投篮。
再次反击中右翼三分线外接球，起手三分。16比14，点燃全场后——任性地来了一个长距离三分球。
中场接球，传到右翼，自己卷切去到右侧要位，下腰后强行投篮，要到罚球。
左侧三分线外接球强投三分不中。
弧顶接球，空中曲腿发力三分球不中。
第一节结束，13投5中，15分。
第二节打到6分半，科比从板凳上起身时，全场欢呼。
左翼底角持球，试探步后起手三分打前筐不中。
比赛间隙，去和鲨鱼击掌。
右翼试探步后，重心变化底线突破，一个十年前科比可以扣篮的动作，改成了双手放篮：15投6中，第17分。
左翼要位，突破到底线，投篮假动作后，要到罚球。
左翼三分线外接球，投篮假动作晃飞对手后，三分线外起手命中，第21分。
于是立刻任性地，23尺外一个远射，没中。之后是一个弧顶大幅度拉球，突破，小角度抛篮，不中。
右手运球突破翻身后仰，砸前筐。这时看得出来，体力已经有些下去了。
半场结束，科比20投7中，22分。
下半场，科比拉球突破，左手上篮；右翼突破向中路，后仰；弧顶大跨步突破，放篮。
稍微喘过了一口气，便连得6分。
于是暂停。
一个三分不中后，是左腰拉球到中路，后仰跳投不中。至此，26投10中。
然后是第27次投篮：一个右翼三不沾。接着一个左翼三分压秒抢投，还是三不沾。
然后，手感又回来了。
左翼突破后滞空抛篮，第30分。
华丽的连续翻身步伐，底线后仰跳投，30投12中，第32分。
底线试探步后三分球，31投13中，第35分。
右翼试探步后三分不中，接着是左翼突破后左手上篮，33投14中，37分。
第四节了，科比还在场上。全场比赛，他只有第二节初休息了一会儿。
毕竟，他的职业生涯，打一分钟少一分钟了。
第四节初，是一波低谷：左底角接球投篮，不中。拉球突破后急停中投，不中。反击中右腰靠住，翻身中路，起手投篮时被盖。
到此时，37投14中。
从这时候开始，进入科比节奏。
所谓科比节奏，即是说，进入NBA历史上几乎绝无仅有的，“我知道这不是投篮好机会，但我就是手起刀落投得中”，tough shot maker。
追身三分得手，第40分。全场开始喊科比。大概是这歌声，振奋了他。
弧顶急停三分，39投16中43分。
右翼急停出手敲篮筐后沿后，再补上两次投篮。得到第45分。
之后，进入黑曼巴状态。
弧顶变向后中投，第43投，第17中，45分。
左翼投篮打板不中、反击上篮滑筐不中后，是一个翻身突破篮下：46投18中，个人第47分。
——十年前，他得81分那场，是46投28中。
两个罚球得到49分后，一条龙突破，抛射打板，47投19中，第51分。
——十四年前，面对保罗-皮尔斯，在波士顿花园，他47投17中，是个人投篮最多。
从此开始，都是历史了。
分数逼近后，科比嗅到了血腥味。运球突破穿越两人，急停中投，53分。
左翼急停强投，56分。
科比运球到前场，高位掩护，进三分线后一步，中投，50投22中，第58分，湖人97比96反超。
两个罚球，60分。
在他职业生涯最后一分钟，得到60分，逆转，取胜。
职业生涯最后一场比赛。三十年来NBA单场最多的50次投篮，得手22次，60分。职业生涯第六场60分。
最后下场时，科比捶胸。十年前对小牛三节62分时，也是这个动作。
就这样结束了。
以犹他爵士为结束，仿佛一个轮回。
| -------- | -------- | -------- |
|---|---|---|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
十九年前，西部半决赛第五场，也是犹他爵士。比赛还剩1分46秒时，鲨鱼对邮差犯规，被罚下场，湖人领先，然而军中无大将，全队都紧张得不敢投篮。于是：
双方89平，科比在乱军之中捡到球，终止了爵士的进攻。还剩11秒。比赛最后时刻双方打平。哈里斯教练决定：
“科比，你投这个球！”
18岁的新人科比-布莱恩特，运球过半场，面对爵士的布莱恩拉塞尔，原地运球，右手持球顺步突破，加速，急停，晃开了拉塞尔——但他重心收的幅度太大，起跳投篮时已经把握不住，球出手，太低了。三不沾。
48分钟比赛结束，双方进入加时。哈里斯教练抿了抿嘴，拍了拍手。
加时赛一开始，科比左翼三分，又是三不沾。
三分钟后，科比右翼华丽地大幅变向，突破篮下，抛射打板得分，湖人93比94落后1分。
比赛剩40秒，湖人93比96，科比再次三分球——三不沾。
又一次三分不中后，爵士98比93取胜，就此4比1淘汰湖人。
这是第一次，科比在鲨鱼倒下后企图接管比赛，当一回英雄，未遂。
虽则如此，哈里斯教练给了科比足够的信任，鲨鱼也对科比的勇气很是推许：
“那阵子，科比是唯一有胆子，站出来投篮的家伙！”
——那会儿，鲨鱼当然不知道，四年后，他就要跟科比吵投篮次数的问题了。
那是少年科比的缩影：他有野心，他有担当，在关键时刻，想当英雄。失败了，但还是敢接着投。输掉比赛后，科比在板凳上抿着嘴，眼神灼灼，生自己的气。
十九年后，他干掉了爵士，作为自己的收尾。
为什么说，科比也许早已经走了？
今天是2016年4月14日。整整三年前零一天，他跟腱断裂，倒下。然后是至今的三年。
如果不是他这样的执拗性格，也许早就在巅峰期退役了，但也许同样，如果不是他这个执拗性格，他根本无法在NBA鏖战这么久，将自己的技艺超拔到如此精纯。
他现在的处境，他的光荣，他的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境，都是自己找来的。求仁得仁，如此而已。
如果2013年春天他跟腱断裂直接退役，会让你产生怎样的感觉呢？“忽然间NBA就没有科比了？走得那么突然？”
他回来了。这三年间，他伤，复出，伤，复出，不断投丢他曾经投得进的球。终于一点点让我们意识到，“科比的确回不来了。”
这跟腱断裂的三年，这多出来的三年，是他跟自己的告别，是他跟篮球的漫长告别。
毕竟迄今为止，他的人生有超过一半的时间在NBA度过。要离开NBA了，他自身承受的痛苦，远远胜过旁观的任何人。他总得一次，再一次，再一次确认，自己确实不行了，才肯罢休。
他每投丢一个球，便是一次告别，曾经纵横无敌的科比形象便死去一点点。
许多老湖人球迷会倾向于忘记科比的新秀季，因为那时科比在当替补。
许多老湖人球迷，我认识的，在过去三年，看科比的球并不太多。
“知道他还在打球，偶尔看一场，就还行。”
我们知道巅峰期的科比，不是这样的，不会这么挣扎于伤势。就像芝加哥公牛时期的乔丹迷，会下意识地忽略奇才那两年；就像老火箭的大梦球迷，根本不肯提起大梦在猛龙那两个赛季。
巅峰期的科比，不是这样的。
2005年12月20日，湖人主场对达拉斯小牛，科比开场捡到前场篮板后中投，随后是右翼试探步后再中投。后场捡起球后，科比一条龙推到前场，晃动后翻身上篮，再连两个中投——半节时间，他得了10分。
今天似乎手感不错啊。
于是科比底线突破，空中晃过高他半头的迪奥普上篮。再次抓到前场篮板，他速度摆脱丹尼尔斯，然后空中撞开迪奥普，打三分。
速度、力量、技巧，全部体现出来了。
之后是他一系列罚球，然后是面对丹尼尔斯的强行三分球——他招牌的半后仰高出手点滞空投篮，是无视对手防守的。
科比在第三节用一个华丽的突右晃左假动作晃飞约什-霍华德，中投得到自己第46分。反击中穿过霍华德和德克-诺维茨基，翻身上篮48分。半分钟后，两个罚球，他得到自己第50分。第三节剩26秒，科比一个滞空中投，个人第58分，球进哨响，加罚。科比罚中第59分。第三节结尾，科比右翼切出，扬手三分：个人第62分。湖人95比61领先。
科比将右手放在耳边，然后一拳捶在自己胸口，连捶五下。他没有笑容，只有愤怒：三节比赛62分，一个人得分胜过达拉斯小牛。
——巅峰期的科比，是上面这样的。
昨天，乔丹与科比的训练师蒂姆-格拉弗说，科比已经走了，already gone。
的确，那个恶狠狠咬牙切齿的科比，那个杀人如麻的科比，那个逆天而行的科比，在2013年那次跟腱断裂后，就多少消失了。
2013-16这三年，他与伤病做斗争，很顽强，很坚韧，是条硬汉，但那不是巅峰期的科比了。
真正的科比，只有对手球迷会记得。科比说过，他自称黑曼巴蛇的意思是，黑曼巴蛇能在高速中保持精确。这就是他的独特之处。他是个需要看录像，看慢动作才能明白妙处的球员。只是，许多人来不及看到这一切。作为他的对手存在时，你只会觉得他可怕。
我清楚记得，2008年西部决赛第一场下半场，科比独得27分，湖人逆转马刺。一场比赛而已。但那天，看了湖人与马刺鏖战近十年的我，清楚地隔着屏幕都能感受到，“今年我们搞不定他”。就是这种感觉。
就像今天最后时刻，他滑过爵士所有防守，投中那两个球似的。“当这种时刻，科比会自动用你想不到的方式，投进两个球”。就是这种感觉。马刺球迷、国王球迷、凯尔特人球迷、魔术球迷、掘金球迷、爵士球迷、太阳球迷……我认识许多人，都有类似观感。
那种“防得多严实，他都会想法子搞定，看见他运球走过来就觉得要被蛇咬”的感觉，数据无法体现，经历过的人才明白。
等到一切流逝了，没有利害关系了，你看慢动作，看录像，才能明白科比有多可怕。每个细微的动作，有多少铺垫，有多少慢动作下才能显出来的迅疾晃动。
所以，许多人，是从恨科比，慢慢开始敬服他的。
今夏会出的一本书里摘的：
布莱恩-肖，从科比十一岁开始跟他单挑的肖，回忆说科比对一对一如何热爱。如果你不小心在训练时一对一赢了他，他会要求再来一次。“那，你刚才那个招式，再来一次！”德文-乔治说，更可怕的是，科比能随时给自己添加招式。大多数球员都是在训练里自己练熟了，而科比会在一天训练里用一个招式，第二天比赛里就使出来。他爱篮球，是个篮球痴。2003年一次采访时，他跟记者大谈自己发明的一个新招，“接球，试探步让对方松懈，不收球，直接顺步突破”，说着，他就跟记者比划起来……他近乎狂野地雕琢一切招式。名训练师艾丹-拉文认为，所谓杀手本色，是这样的：热爱篮球；野心；强迫症、高傲自信、自私和自我问责——这些资质，科比一应俱全。“他有时会选择不给别人传球，是因为他觉得，为什么要传给一个不如你努力、不如你厉害的家伙呢？”[+查看更多]
这就是他的傲慢与自尊。他知道自己付出了多少努力，他知道自己有多强。
所以，我们也知道，2013-16这三年的科比，已经不再是黑曼巴了。他努力、坚韧，不向伤病屈服，但在球场上，他不再是曾经的他了。
直到今晚最后时刻。当比赛从半真半假的“科比告别赛，我们让他投篮吧”，转变为“靠，让科比投篮，我们也许真能赢球呢！”
在他的最后一场比赛，我们最后一次瞥见了科比的真面目。那曾经无所不能的黑曼巴的影子。
我认识的许多老湖人球迷，这几年并不追着科比每场球看。
其实许多人都是如此。少年时，追着每场球看，看到了最巅峰的时刻，痴狂地爱上；之后，便是时光流逝，物是人非。有人要换学校，有人要毕业工作，有人有了家庭。这个时代资讯发达，许多人已经来不及看完一场球。
只是偶尔用各类智能设备，跟一下：
“哦？科比还在打球。哦？科比又得了多少分啦？”
不只是对科比。许多人都是如此。年纪长了，时间少了，许多爱，分不过来了。
大家都知道，他的巅峰期过了；大家都不太期望他还能夺冠、制造新巅峰了。他的高潮，他的低谷，都是他命运的一部分，大家都能接受。人年长了，就不太容易激动了。
只是，只要科比还在，就还是个念想。
2004年，禅师曾如是说科比：
“有时他需要将自己提升到球队利益之上，但他也知道他有时得牺牲一点自我……他知道自己在对抗篮球的基本规律，他知道……我得相信，事实是，他知道这一切。他想完成伟大记录和伟大数据，然后到要争冠时，决定来打一点合理的篮球。
”
某些时候，他独力压倒了现实，某些时候，他被时间沉埋。这就是执拗，是青春。他其实懂得一切。但是：
他不相信凭自己的努力，对付不了时间和现实；他明白有些事情无可改变，但他总试图去挑战这一切。或者说，他在挑战自己，看自己能够在不可逆转的一切之前，坚持到什么地步。
所以对许多人来说，就是如此。只要科比不退役，那么，好像，这桀骜的青春，这可以对抗一切的青春，这曾经美好的青春，就还没有结束。
他这三年，是漫长的告别，是为自己，也算是为他的许多球迷，续了三年青春。也许这三年，许多人并没怎么看他的球，但他还在，就似乎有点什么念想，没有结束。
到最后，要结束了，他打出了一场璀璨的比赛。
他老了，不如以前快了，不如以前准了，但还能榨出最后的激情，打42分钟，投50个篮，得60分，还能逆转比赛。还能在职业生涯最后一天，身为一个要退役的长者，闹个大新闻，压倒勇士的风头，一点都不给季后赛边缘的爵士面子。咬牙切齿，锋芒毕露。
这才是黑曼巴。
科比是NBA历史上，最极端的存在。他是美国黑人，却又成长在意大利。他技艺如此早熟纯粹，心志却又桀骜到底。他当过天使，也当过恶魔，很得意地自诩黑曼巴蛇。他的技艺华丽轻盈，作风却狠辣凶恶。他的人生有过大幸和大不幸。他有过最强的搭档，又经历过众叛亲离。他经历过最惨痛的失败，又经历过最辉煌的胜利。他是最年轻的巨星，却又是最老的湖人。他的人生一如他的风格，到最后，他用一场最科比式的比赛，当做最美好的告别赠礼，一种幻觉：
假装时光始终没有走，一切都还来得及像十年前一样。
所以，好了。也许在另一个平行时空，科比已经在三年前就退役了。是他的执拗，他对篮球那近于扭曲的爱，以及球迷对他的感情，扭曲了现实。三年零一天之前的此时，科比跟腱断裂，一步步走回更衣室时，他在想什么呢？他那时一定已经知道自己以34岁高龄遭此重伤，辉煌岁月势必落幕了。但他又续了三年，直到最后，这个璀璨的夜晚。
对许多人而言，科比大概是他们跟篮球最后的维系了。仿佛科比退役，他们的篮球情缘也就断了。所以，这就像是一个送给这个星球爱看他篮球的人们，早已结束，但又被凭空延长了三年的梦，最后还有这么一个，仿佛梦回十年前的结局。仿佛一切都没有流逝。
已经很美好了。
如此，科比-布莱恩特结束了他的NBA生涯。
我们可以开始回忆了。
