文/蒙山樵夫

小学时，我们的教室是大宅院的西厢房，老家人都叫它西屋。这西屋窗外有一棵粗壮的桑树。一到春天，一树桑葚子熟透的时候，那一树紫红，真的让本来就天天辘辘饥肠的我们馋涎欲滴。任凭怎么馋人，可是，我们的小伙伴们就没有谁敢去摘桑葚子吃。

我们的小学校就在我们的村中央的位置，这一片宅院非常大，几十间青砖青瓦的房子。当时，村子里的人家都是麦草覆盖的草房子。唯有我们的小学校，是青砖青瓦的房子，这真是村里的一大景观。

上学、放学，看看村里的房子的屋草，看看学校房子的屋瓦。对这房子有好多的疑惑。回家问父亲，父亲告诉我：我们的小学校是本村张姓乡绅的宅第。张姓乡绅是村里的老户人家，村大队部门口的那个大马槽就是张家喂马的。小伙伴都把大队部门口的广场叫“大马槽”。我这才想起，我跟小伙伴们爬上爬下的那就是喂马的马槽呀！更重要的父亲告诉我：西屋外的有桑树的夹道不要过去。父亲没告诉我为什么？我可是记住父亲的话，我们的教室西屋外的桑树很神秘，小孩子是不能过去的。

我们教室外有一条夹道，原来是张家的花园，后来建房占去一些地方，就成了夹道了。夹道里有棵大桑树，桑树应该有些年岁了。具体多大的树龄，谁也说不清，连侧枝都很粗壮得跟一般桑树的枝干似的。据村里人说，这树上曾经吊死过人，也不知是哪一年的事情，反正谁也没见过，大家都这么说。多少年了，这西厢房就没人住，就连张家的长工们也不住这西厢房。只是到了解放后，这些宅院收归村里所有，成了村子里的小学校，这西厢房才成为我们的教室。

那时，我们班上的同学，年龄差距太大了。记得我有一位远门表哥比我大哥还大好几岁呢，还跟我同学。那时，大哥早初中毕业了。那些大年龄的同学常常给我们讲些这桑树的神秘故事。说别看这桑葚子紫红得馋人，这桑树的树液就跟血一样红，这桑树就有一个桑树神，专门吸小孩子的血。这故事太恐怖了，讲这些故事的都是大孩子，我们年龄小的都伸长脖子听，谁也不敢朝窗外看那桑树。教室外那棵桑树真是充满了无限的神秘感，内心还有些恐怖。我这才明白，父亲不让我去桑树边玩，原来是这么回事呀。

春天来了，桑树慢慢长出绿色的手掌，我偷偷从木窗棂看过去，这一树绿色真是很好看呀！没什么可怕的鬼怪呀！等到了春夏之交的时候，天气也暖了，我们早已扒掉了棉袄棉裤。这桑树的绿色的枝丫里，慢慢长出桑葚子，这桑葚子一开始还是青绿色，等到成熟的时候，那一树紫红色的桑葚子，馋得心里痒痒的，嘴里真是馋涎欲滴。别的地方的桑葚子，我们都爬树摘而食之，可是，就我们窗外这一株硕大的桑树，那一树的桑葚子竟然没有人敢去摘吃。甚至，小伙伴们连看一眼都是双手并拢，从指缝里看看那一树桑葚子。

有一次，我终于抵挡不住嘴馋的诱惑，那桑葚子吊起的胃口，引诱着我的馋涎，竟然让我忘记了那么多传说，忘记了那么多恐怖故事，忘记了父亲的告诫。我攀越过泥墙，爬上了桑树。站在这粗壮的枝丫上，伸手摘下一串桑葚放到嘴里，哎呀，酸酸的甜甜的味道，我真的忘记所有的害怕，只知道开心开胃的好吃。真是没吃过这么美味的桑葚子了。吃起来，竟然没听到上课铃声，忘记了上课了。等老师来到教室的时候，我赶紧从树上滑下来，扯破了裤子，裤袋里还装着一把桑葚子。

当我来到教室，同学们先是一阵惊讶，接着看我露出屁股，嘴角脸上抹得给唱戏的花脸似的，都笑了。都跑上来摸摸我，都说没让桑神吸血吧？我一鬼脸，我吸桑树的血，你看这桑葚子多好吃呀！接着大家都要尝尝，大家不再害怕了。我的老师没有批评我，反而问我：“爬树摘桑葚子，害怕不？”我说：“没有啊！那树上的桑葚子可好吃了，光想着吃了，我把害怕忘记了！”我把桑葚子送给老师吃，老师哈哈大笑。接着，我的老师让我坐下，说：这桑葚子真是好吃，眼看着好吃的东西，敢于爬上树摘下来，不是嘴馋，是勇敢！老师还夸我是个勇敢的孩子，日后肯定有出息。

我忐忑的心这才放下，原以为我的老师会狠狠训我，没想到还夸我勇敢。多少年过去了，那些小时候恐怖的故事，恐怖的鬼怪并没有看到。很多时候，都是我们我们内心的胆怯在作祟在吓唬自己。我真的感谢我的老师，是他的几句话保护了我敢于探索的勇气，让我勇敢地面对人生的种种挑战。现在想来，我小时候在家比较顽皮，大家都认为我是顽皮的孩子。我的老师是第一位鼓励我的人。

教我们的老师也是村里的人，按照老家的称呼我喊他“叔”。他回到家也下地干活，跟我的父母一样，也是村里的农民，照样要种地，靠种地养活一家老小。可是，他又有跟村里的人不一样的地方，衣兜经常插一支钢笔，过年的时候，还能给左邻右舍写对子。放下锄头到学校里就给我们上课。有一次，在学校我大声喊一声“五叔”，他笑笑告诉我，在学校里要喊“老师”。我们这些老师有一个特殊的称呼“民办老师”。多年后，我考上大学，每到假期我都去老师家坐坐。有一年学校让写调查报告，我还以我的老师为素材写了一篇调查报告《一个特殊的农村知识分子群体“民办教师”现象透析》，获得了一等奖。

大学毕业后，我成了一名公办教师，我的老师还是一位民办老师。改革开放已经让一部分脱贫了，村年头脑灵活的人都去做买卖，都发家了。可我的老师还在小学校教书，还是每月十几块钱的民办教师，还得靠种田生活。我一毕业就比我的老师工资还高，想到这，我总觉得命运给予我的老师太不公了。

我参加工作第二年的时候，我的老师得病了，也不能在小学校教课了。那些身体好的坚持下来的民办老师，都转成国家公办老师，而我的老师因不能上课就错失了这个机会。到第三年，我的老师就病逝了。每逢过年，我总是到老师当年的故宅看一看，到我们曾经的小学校附近看一看。睹物思人，无限感慨，我的老师离开我们二十多年了，教了一辈子村里的孩子，最终他还是一个农民。我真的特别怀念我的这位老师，他是第一位鼓励我的人。我可以告慰我的老师，我真的成了老师心目中有出息的人了，没有跟其他同学一样，还是在家种田。

几十年过去了，我常常怀念跟老师相处的那些往事。每当我遇到困难的时候，我总想起老师对我的鼓励。我是我那个班唯一一位考上大学的学生，我是我们小学校第一个敢于摘桑葚子的孩子。这一切都源自老师对我的鼓励。我特别怀念我的老师，他教了一辈子书，最后还是一个农民。

多少年来，我的面前常常还是那一幅清晰的画面：西厢房教室外，那一树紫红的桑葚子，一个顽皮的男孩勇敢地爬上桑树，大把大把偷吃着那紫红的桑葚子。

（写于2019年2月12日，农历己亥年正月初八）