酒柜上放了一瓶橄榄油，包装精美，估计得有2升，放了几年了，还在放着。前年河源的一位朋友很有心，拉了20斤茶油来，没吃，是否还在放着，我没把握——之所以没把握，是因为我们家妻子不常做饭，一个月绝用不了一斤油。家里的油多数被她作为礼品送人了。所以茶油是否还在，有待进一步确认。湖北老家带回来的麻油倒是有尝过，因为妻子和女儿都爱凉拌香菜黄瓜，用麻油就特别香。至于老家的菜籽油，我敢保证，妻子绝对没用过。之所以如此肯定，是因为菜籽油的味道我太熟悉了，小时候最怕菜籽油，现在摇身一变，原来没人爱吃的菜籽油，现在倒成了绿色食品，抢手的很，卖的贼贵。
所以，现在我做饭，用的都是花生油——小时候花生是稀罕品，花生油更是闻所未闻，如今成了大路货，不值钱了。这世界，确实不同了。
但小时候不是这样的。
在我20岁以前，我吃过的油共有三种：菜籽油最多，因为油菜比芝麻高产。春天是漫山遍野的油菜花，过了几个月，全长成一人多高的油菜，打下的菜油是一年的主要油品。直接食用是不成的，有股味道，只好每次倒出几斤菜油，大锅猛火烧至沸腾，丢几个萝卜丸子或是豆腐块，煎炸过后才能吃。此所谓“炼油”——生油变成熟油，味道就好一些多，但总免不了菜籽油的味道。说实话，如果用的菜籽油，几十年后只要尝一口，我就敢肯定的说，“这菜是菜油炒的！”，绝不会出错。
麻油那就金贵多了。一是芝麻本就产量低，还经常长胖胖大大的肉虫——估计因为芝麻叶特别香。二是芝麻还有许多其他用途，不能全用来榨油。比如加砂糖炒成“芝麻盐”，又香又甜，比如锅贴上撒几粒芝麻，又好看又香，等等。一年到头，估计也就那三二十斤麻油。因为少，所以宝贝；因为宝贝，所以感觉特别的香滑，就是一碗葱花鸡蛋面，滴上几滴麻油，也是整碗面都香。
第三种是小时候的最爱。那就是猪油。我没杀过猪，但我记得猪油分两种：一种是板油，又白又厚；另一种是水油，有点像老母猪肚子上松弛的肥肉。也不知道是那种油，熬出油后剩下的油渣，加点盐，香的连舌头都想咬下去。实在没菜的时候，猪油拌饭其实也不错，正如晚意小时候最爱吃酱油拌饭一样。至于红糖拌饭，这是我妈想出的馊主意，害得我一辈子不吃糯米，不爱吃甜，缘由就在于给妈妈投喂的我反胃。
来广东后，吃上花生油了。惠东多祝，和一帮年轻老师吃食堂。老郭主任的爱人做饭，每天在小黑板上写着“上肉三斤，花生油一斤，青菜若干”等等。说起来实在掉眼泪，所谓的“上肉”，是如假包换的五花肉，而且据我观察，绝对是猪腹部最软的那部分，要我说，不是上肉，是如假包换的“米猪肉”，肉片还带锯齿的。至于花生油一斤，我就看不出了，反正我不爱油腻，能见到油星子也就罢了。但有一件事我还记得，有天中午的饭菜实在叫人伤心落泪，大家一气之下，全体反扣饭碗和菜碗，20来号人，愣是一口没吃，算是对郭家阿姨“上肉三斤，花生油一斤”的无声抗议吧？
好了，天黑了，要走了，就此打住。问题是，标题有点不知道叫啥好？
