我的老家是两个乡两个村四个生产队的交界处，人烟稀少，一周难得遇见一个陌生人。我老家的房子座落在离山梁不远的山洼里，山洼里少有粗壮的树，基本是一些矮灌丛木和刺条。山梁比较平坦，茅草茂盛，稀稀落落的有一些小树木，那里是我们放牛的好去处。本来较早的时候住在一块的有三户同姓人家，后来盖房子时都分散了，除此之外，走到方圆两三里之外才会有住户。
我家后的山梁是个u形，是两个村庄和两个队的分界线，山梁的东面是同村的另一个队，北面是另一个村的生产队。如果放牛时就能遇到三个队的人，也比较熟悉。从我家往南走大约一千米处，是我们队比较集中的人家，不明白爷爷们为啥建房时不建在人员集中的地方？离我家西边两三里外，就是另外一个乡的另一个村了。
我的老家地处穷乡僻壤，环境恶劣。吃水靠挖水井，严格意义上说应该是水塘，水井一般有地下水，而水塘完全是积蓄天然的雨水。遇到夏天或者冬天的干旱，水塘里就没有水了。只有一个家门前水塘的储水性能好点。为了节省水能，我家曾先后挖过两三个水塘，但水塘里的水很快就能渗入到地下了。后来才明白水塘离山梁太近，经不起大地的干裂，很快就被吸走了。
当然冬天的干旱要比夏天的多，印象中每年冬天都会有一两个月的时间，那个性能好点的水塘里就会没有水，其他的水塘就更不用说了。我们就要到两三里以外的地方去挑水，挑水的地方也有两个地方供选择，一处是我们自己的生产队里，也就是我家南方住户比较集中的地方，有时候人多，水不能完全供应，需要耐心等待地下水的渗出，在这个地下水池的不远处，还有一个是供牛喝水的地方。另一处就是翻过山梁到同村的另一个队，水源相对不那么紧张，但回来的路上一半是上坡，一半是下坡，相对难走。
我不知道父亲去挑水时是如何选择的，两个地方都去，可能是根据心情吧。记得上高中时，我挑过几次水，都是选择到同队的南方，经常是小心翼翼的走路，但回到家时，水也只剩下了大半桶。如果遇到脚滑时摔一跤，水桶的水几乎就会全部倾完，就只能打转再挑一次。如果不小心水桶碰到石壁上，那就得不偿失了，水桶会碰出裂缝。为了减少损失，可能也是没有力气，小学到初中，我没有挑过水。到了高中，可能是觉得不好意思吧，主动去挑过几次，不是自己受伤，就是水桶里水剩下一半，后来父亲不让我挑了。
印象中夏天也干旱过一两次，水塘见底了。塘里最后的一点水就会发臭，也比较浑浊，就只能去挑水了。后来我们自觉遵守一个约定：只有在夏秋多雨的季节，牛才能到水塘里喝水，一到冬天，我们就会把牛赶到两三里之外的地方喝水。冬季每天早晚两次会把牛赶往同队的南边去喝水，我从小体质较弱，放牛的事情对我来说，是比较合适的了。所以放假时，我每天就两次追赶着牛去喝水。
有时夏秋接连下雨，水塘里的水是浑浊的，很难清澈。尤其是山洪时，水里夹杂着泥土，水塘是浑黄的，我们只能把水倒进水缸里，经过好几个小时的沉淀。用时还需要小心的用水瓢端着，防止过快会把水搅动。记得那时的水缸两三天就要清洗一次，时间长了，水缸里的污泥就会发出难闻的味道。
改革开放后，国家给我们每家每户提供了自来水管，我们每家根据情况自行掩埋，为了防止让水管暴晒或者冻着，每年都需要维护。在有雨的季节，就省了很多挑水的时间，没水的时候就只能到远处挑水了。
再后来我的家人陆续搬离了老家，现在的生产队也只有几户人家了，相信不久的将来，就不会有人烟了吧！
