无名氏
文/失水
1.时隔多年，当我们再次与以往的老师和同学相遇。
“这个人长得好熟悉，但是我忘了叫什么名字怎么办？怎么办？见面了好尴尬。”
虽然和他做过的事，共处过的时光都历历在目。但就是不记得名字。
心里暗暗着急，面上毫无惊风。
沉默许久终于开口，
“诶，那个谁你最近怎么样呀？”
“我最近挺好的，你呢？”
就这样，两个人从来没有叫过对方名字，却一直能融洽的交谈。
在回忆中搜寻那一张张面孔依然鲜活，可他们的名字。却早已忘怀。
原来人的记忆只能记得住这个人，却不能记住这个人的名字。
2.升入大学。
在各类社团或者参加活动中加了好多人的联系方式。
也是为了拓宽自己的社交范围吧，
几乎认识的不认识的都要打个招呼。
于是很多就成了面熟却不知道名字的。
就拿军训来说吧，首先认识的一定是周围的人，
我认识一个女孩儿，我们一起罚站，一起上厕所了一星期。
但是很奇怪，
在军训一周后，我们依然没有问对方的名字。
最终有一天我实在忍受不了以“诶”来代替称呼。
先开口问了他名字。
你是我们成为了最好的朋友，一直到几年后。
而那些不知道姓名的曾经也相谈甚欢的。
我的身边早已没有他们。
原来名字的记忆是两个人缘分的开始。
而忘却了名字是两个人缘分太浅。
有了名字才在生命中有了一席之地，
没有名字也终究是过客。
代名词。
文/失水
“嫂子好！舅舅好！叔叔好！”
这么一年一年的叫着，
我突然有一天发现似乎这些代号，已经成为我生命中对他们的记忆。
这些中华民族几千年来遗留下来对亲戚的称呼，终于也深深的刻在了我的脑子里。
似乎他们的名字并不重要，而是他们的身份才在我们的生命中留下印记。
而那属于他们独一无二的名字，我却从来难以启齿询问。
庭院，月下椅
“我曾遇到许多美丽故事，也曾以为那些是你的名字。
我的执迷不悟感动了我自己，你却还是一样遥不可及。”
爷爷。
这位始终不知名字的亲人。
终究还是离我而去了。
听妈妈讲，爷爷以前是村里面。搞造纸厂的。
也是大队干部。
听妈妈骄傲的语气，就能想象出来爷爷当年叱咤整个村子的英雄风姿
在那样艰苦的年代，爷爷既是政治上的领头羊，也是经济上的帮手。
他的名字当年一定传至村子里的每家每户。
后来呀妈妈搬到了城市里居住。
而我也在城市里长大。
对爷爷的记忆也只有每年过年回老家。
在人群之中略略看过一眼。
在我的印象中，爷爷的脸是慈祥的。
慢条斯理的说话，眼睛一笑便眯成了一道细线，与脸上的皱纹交相呼应。
时光弄皱了皮肤，也温柔了他的脾气。
他不再操心家里的生计，也不再为村子做出什么贡献。
因为他的孩子们，我的舅舅小姨都长大了有了。
自我独立的能力，而村子里也有一批新的年轻人来爷爷的班。
也许他也累了，想要好好的度过剩下的时光。
可是天不垂怜。
爷爷得了二次海默症。
他忘记了所有人的名字。
甚至是和他一起共度风雨几十年的外婆。
也许他连自己是谁都不知道。
那天妈妈指着舅舅问爷爷说:“这是谁？”
爷爷笑呵呵地说:“看着脸熟。”
这无辜又无奈的笑容让我们心碎。
于是我们这一家人便轮流在老家看管爷爷。
因此弟弟在老家待了很久。
那天妈妈回去。问爷爷。你有哪几个孩子呀？
爷爷伸出左手，用右手扳下小拇指，一本正经的说“小杰”吧。
扳下的一只手指头孤零零的在那里。
再也没有第二根手指头下去。
那是弟弟的名字。那段时间有一滴滴长久的在家，爷爷把他当成了自己的孩子，并记住了他的名字。
原来对一个人真正感情深厚，就一定会记住他的名字。
没得病的时候对我一直很好。
就是这样一位活在记忆中的爷爷。
我却从来不知道他的名字，直到他死，我也不知道。
甚至于在多年后的今天，我也没有勇气问我妈妈她的叫什么名字，我害怕触动妈妈悲伤的情长肠，也害怕让我们家的气氛降到冰点。
“所以我开始向往着远方，想去那些曾经也有你的地方。可我未曾想过的人海茫茫，让我没日没夜迷失方向。”
而爷爷也最终成为我生命的又一个无名氏
