01
在评价《芳华》之前，先来聊聊冯小刚这个人。
1958年,冯小刚出生在北京的一户普通家庭，他小时候住在车公庄附近，父母很早就离婚了，他从小和姐姐，母亲一起生活。
1978年，高中毕业后，冯小刚人伍，在北京军区战友京剧团任美术组学员。3年后提成23级小干部，时任美术设计。
那时的文艺工作者所受到的社会尊重，相当于如今BAT出来的IT精英。
生活安稳，工资高。
还有军装可以随时显摆——一水儿的三接头皮鞋皮手套，军装是毛凡尔丁的料子还垫肩，大衣是马裤尼的，栽绒领子，后腰上还有一道横杷，缀着两粒八一军扣。
《芳华》中有个情节，何小萍入伍第一天就要拍军装照寄给父亲。换成现在，大概是入职阿里巴巴第一天，就着急想和马云合影发朋友圈。
那自豪感非得九张照片连发，刷爆大半天朋友圈的嘚瑟劲不可。
比较可惜的是，7年后，部队精简整编，冯小刚遭遇淘汰。
转业前一天晚上，冯小刚对着他妈说：您坐好了我给您敬个礼吧，您好好看看，明天儿子就不能穿军装了。
母亲也很动情，这孩子真懂事啊。
然后说：你穿什么也不如穿军装好看。
多年之后，朋友推荐冯小刚一本叫《你触摸了我》的书。
小说的时间跨度长达40余年，讲述了上世纪70年代，一批有文艺才能的少男少女自大江南北挑选出来，进入部队文工团。
更凑巧的是，这本书的作者就是当年同一个文工团隔壁舞蹈队的严歌苓所写的。
拥有共同的青春回忆，让冯小刚特别触动记忆中的大观园。
于是，冯导就高呼着：“我要拍出青春与美好”
02
但，冯导却忘了小说的主旨是以70时代中产阶级小人物的视角，用隐晦的词汇阐述了群众对特殊时代下社会的不满、痛恨和诉求。
冯小刚说：
记忆就好像是一块被虫子啄了许多洞的木头，上面补了许多的腻子，还罩了很多遍油漆。日久天长，究竟哪些是木头哪些是腻子哪些是油漆，我已经很难把他们认清了。
甚至还会出现这样一种情况，我认为记忆中有价值的部分其实是早年就补上去的腻子，而被我忽略的部分却有可能是原来的木头。
但很显然，冯裤子拍这一部回忆往昔的《芳华》的时候，压根没分清这是木头，还是木头贴膜。
所以，一本隐忍的批判小说被活生生改编成，一部歌颂荒唐岁月吟风颂雪的国产青春剧2.0。
为了把电影拍得青春和美好，冯裤子把电影的重点放在MV的华丽剪辑上。
从独唱到合唱，再到集体KTV，单位联欢……音色音准，舞姿动作，尽善尽美。
有人说，这次冯导没挑小鲜肉是对的。
我说，这次冯导挑选能唱能跳得舞蹈演员才是对的。
好的MV，好的伴舞，才不是那些PPT演技的小鲜肉能够拍的吗？！
面对影片主次不清的故事线，冯导则用旁白来推进剧情。
这带给观众很多新奇的跳跃感受。
如，用旁白呈现何小萍被人人唾弃。
如，用旁白呈现刘峰伤心欲绝战场求死。
如，用旁白表现何小萍看透组织的虚伪、无情。
如，用旁白推进剧情何小萍变成神经病。
再如，用旁白勾勒刘峰与何小萍不知何时开始的感情。
电影的技术上加上语音说书的形式，给予观众以视觉与听觉双重享受。
通俗一点讲，就是图配文配音乐地讲故事！
这波操作可真是70年代的情怀之作！像听书一样看一场电影！
没有旁白部分呢？
有散碎的故事支线：青春友情，三角恋，聚散分离，老歌回放……
这种“旁白推进主线，画面丰满支线”的超后现代主义表现形式，我的小学老师称之为“流水账”。
冯裤子说，这叫美好！
03
当然，电影的最大败笔在于它的价值观。
小说中，在那个价值观标准统一的年代，集体无意识的对个体进行着迫害，善恶扭曲，让人会得失心疯。
可电影《芳华》用丰满的暖色调青春，润饰以主角穗子为代表的社会漠视者对善良的欺负。
因为冯导只想看他回忆中的文工团士兵的青春之美，淳朴之美，爱情之美……
用最美好的色调布景去赞美这些，传播这些。
颂扬声遮盖了社会撕裂的伤口，完全规避那个黑暗时代，群众眼里的无奈和身上遭遇的不公。
冯导不干在别人伤口上撒盐这么残忍的事。
冯导只是在别人伤口上撒香水，青春洋溢，美好色香！
“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”
04
时间回到冯小刚转业前待业的某一天晚上，在战友的家里聚集了一群来自不同兵种的同志们，其中有几个还是军艺的女兵。
蒙着纱巾的台灯，发射出散漫的光线，房间里显得有些影影绰绰，似是而非。
录音机里播放着邓丽君、凤飞飞和奚秀兰的歌曲。
歌词撩动着年轻男女骚动的内心，给予待业冯小刚莫大的抚慰与感动。
只不过，“感动”，有时是一个贬义词。
谁也不知其中有多少畸形的审美、病态的逻辑；
谁也不知多少人在感动的掩护下逃避了自己的责任，阉割了自己的人性；
甚至还有许多感动，本就是为了来歌颂盛世，璀璨人生，然后留下一地鸡毛！
