一下班回家，老妈就一脸严肃地把手机递给我：“手机上显示你姥娘给我打电话，我没接到。”
屏幕上赫然出现的红色“娘”字，让我心头也是一紧。姥娘已经去世两年多了。
我让老妈赶紧问问姨和舅舅，姥娘以前的手机在哪里，那个号码现在是谁在用。二姨听完，语气明显有些不自在：“姥娘已经去世两年多了，家人很早之前给她买过一部老年机，可那在她生病躺下之前的几年就早不用了。你别吓我……要不，你回拨过去试一下？”
回拨之后，更让人发毛的事情来了——手机号码已停机。一个停机的号码，怎么会给我妈打电话呢？
消息传回老家，亲人们开始商量着要不去姥娘姥爷的坟头看看。对一个已经离世两年多的亲人，任何意外的“信号”都会变成情感的震荡波，迅速在家人之间扩散。那一刻的感受，不只是害怕——更多的，是一种对亲人未尽的牵挂。那个称呼本身，就足以让思念翻涌。
好在二妗子见多识广，遇事淡定：“说不定是无意间拨打过去的。”我赶忙拿过老妈的手机一看——果然，是老妈自己无意间按出去的。闹了个乌龙，让一圈亲人白白担惊受怕。
可是，回过头来想，为什么误触的是“娘”，而不是别人呢？手机通讯录里有那么多人，偏偏在某个疲惫的下午，手滑点开了那个再也不会接听的名字。如果说这是纯粹的随机事件，似乎也太“凑巧”了一些。
人有时候就是需要一点“说不通”的东西，来安放那些“说不完”的情感。科学能解释误触的物理机制，但解释不了为什么老妈在看到那个未接来电时，心里最先涌起的不是恐惧，而是某种说不清的、想再听一声“娘”的冲动。
回老家看看也是好的，跟“娘”说说心里话也是好的。回去看看的想法，名义上是“看看是不是有什么事”，实际上可能是一次兄弟姐妹之间关于母亲的共同回忆。两年来，大家各自忙碌，有些思念可能一直压在心底，而这个“乌龙电话”正好给了所有人一个理由：该回去看看了，该聊聊她了。
不纠结于事件本身，与许久未联系的家人一起聊聊天，共同回忆一下自己的母亲——都是很不错的。
其实，随着年龄渐长，以及周遭环境的影响，学校里带给我的坚定马克思主义信仰也在悄悄摇摆。我相信科学，但也敬畏神灵，而且如今的我，其实更加敬畏。或许这就是人到中年吧——无能为力，接受现实，但又心存不甘。那些虚无缥缈的期待，成了最后一隅可以寄放希望的地方。
但也挺好。这大概也是一种乐观的体现。总不要失去希望，一切皆有可能。
生活最温柔的地方，或许就在于：它偶尔会用一点看似离奇的小事，提醒我们不要忘记爱过的人，也提醒我们，身边还有可以一起聊聊这些事的人。乌龙结束。但思念不会结束。
