居住在老城区，每次走在极窄的巷道里，我总是忧心忡忡，因为头上那些错综纠缠的电线和光缆，我害怕它们掉下来以至于砸到我。它们联系起千家万户，同时也形成了我的城市印象。
它们见证了岁月的流徙，见证了时代的变迁，见证了人与人之间千方百计发生的关系。没有人会试图解开它们，越是复杂，自己的命门就藏得越是深。
我辞了工作，把自己关在出租屋里，以为这辈子都会像这样删繁就简、不宠无惊地过。我不断地在电脑里敲打着自己的回忆、记忆，记忆无悲无喜，只是我的经历；而回忆是酿造我醇正人生的因子，每每使它们浮现在屏幕上，我总会再次降临到那个地方，周围的场景甚至比发生故事时更清晰。当时的我只在乎自己的感受，周遭的一切自动蒙上了灰。而时光就像是一块布，擦掉了那些朦胧。在回忆里，我既是导演，也是演员。而现实中，我却是欣赏自己回忆影片的寂寞观众。
我还年轻，却开始不断地发出人生的嗟叹，老成得太过做作。我在城市里不断地穿梭，在钢筋混凝土铸造的文明里寻找自然。我把看到的一切织成了城市印象。
我看到那些和我擦身的陌生人，他们像你一样与我亲密接触。但我不能真的把他们当成你，我甚至不知道他们是谁？我就这么看着他们离去，脑海里甚至没有留下一丁点儿痕迹。
我看到那些灯红酒绿里有人冲我示意，他们自信地以为能吸引我来……他们想与我变得亲密，但都被我没有缘由地拒绝。
我看到那些乞讨的人，他们多像我，拿出自己的十八般武艺来讨好别人……你一定很不屑。我真应该少折腾自己，还以为自己放出了什么光芒，其实别人说不定都闭着眼睛。你说得对，我们只想看到能打动自己麻木不仁心脏的东西，而不是那些不甘。
我站在跨江大桥上看着那些万家灯火，它们一层叠着一层，一层围着一层，可是却无法照亮这个城市的漆黑。但你觉得这很美，因为它覆盖了城市白日里的黑。
“
写给你的第759封信。
我搬家了，在一个叫不出名字的地方。我转了好几趟车，一路向西到了这里。为什么会选择这里？大概是因为眼前这片芦苇荡吧。当我听到芦苇被风鼓励后发出的“沙沙”声，无处安放的心终于沉了。它们摆动的时候就像是你，干净到透明，清晰到刻骨。
我住在一间透明的屋子里，房主人让我不用担心自己被窥探，这个地方的风俗是这样。叫什么……光明正大。我适应得很快，也许是因为我没有什么需要隐藏。房主姓陈，她平日里都在科研室里做研究，很少在家。
讲讲我每天的日程吧，也许你想听。
七点起床，夏天要轻松些，冬日里就难多了。吃份简单的早餐，拌个沙拉或是其他。早餐后，我会在厅里点上一炉沉香，放上音乐，练会儿瑜伽。我的肢体柔软多了，有些舞我也能信手拈来，就像有你搀着那样。
我这里还真是个好住处。就是你来了，也会喜欢的。我在屋前垦了一块地，为了这块地，我可是费了好大一番气力！我在里面种了很多菜，种子都是从一位老人家手里讨来的。这位爷爷真是好，是我来到这除房主外唯一认得的朋友。每个礼拜六，他还会特意划船过来给我送上一些瓜果。我很幸运，不管在哪都能受到照顾。
果树我也种了几棵，两年过去就结出了果。通过它们我看到了岁月更替，我很欣慰，自己好像又相安无事地过了许多年。
我每日处理得最用心的就是自己的餐食了。毫不夸张，我现在的生活就只是围绕着“吃饭”而已。于是我的厨艺也有所见长，也许你该来尝尝我的手艺？
蔬菜都是从土里现摘的，它们鲜嫩到刚摘下来就能直接入口，我真是爱死了这股大自然的味道！一顿饭，我花了不少时间在处理上，还花了更多时间在吃上。我设计了一张桌子，它可以让饭菜一直热着。得亏这张桌子，我延长了不少吃饭的时间，午饭也一直持续到两点才结束。
吃完午饭，我还得喝茶。
茶叶也是从那位大爷家采来的。他种了满山头的茶叶，还有各种门类的果树。我有时想，这位大爷定不是个凡人，不然哪能把日子闲云野鹤地过？他从来不会拿着茶叶和果子去卖钱，统统都送了人。
得亏他，减轻了我不少生活负担。
茶也是个好东西。我的性子沉淀了许多，喝上一口，也许还能回甘。我想为你泡一壶茶，然后坐在茶炉前，聊聊我写不全的话。泡茶还可以磨练人，一样的茶叶、茶具到了不同人的手里，泡出来的味道大不相同，这都是由于性情不一样。我们喝惯了“快手茶”，只知道把开水往茶叶里一冲，见水被染绿了，就一股脑的喝下去，食不知其味。
喝茶的时候，我喜欢看看窗外。窗外的景色如旧，我却总是看不厌。偶尔飞过来一只鸟，从我的窗边路过，在我的窗框上停滞，都会让我感到惊喜。这里四季更替明显，我可以靠着四季的变化来感知时间。后来慢慢地，我也就不再感受了。
晚餐同中餐一样大同小异，我同样是花着大把的时间来对待。有时候用心过了头，时间就显得廉价了。
……
写了这么多，我知道是在自说自话。
给你写信是一件无比艰难的事情，我无数次地提笔又放下，垃圾篓里也扔满了废纸。我有好多话想要与你分享，有好多事情想要与你一起做……可是每每想起不知重逢之时为何日，我就变得痛苦万分。
过去太久了，我甚至不知道究竟过去了多久。我只知道镜子里的自己好像一天天变得不一样，有时候变化它很快，快到让我认不清自己。其实，我也快要记不清你。
我想让你知道我的一切都好，而我也会一直维持这种好的状态等你回来。
”
这封信最终还是没能寄给你，因为我不知道该往哪儿寄。
我拿起摆在桌上的灯盏，火苗还在随着风鬼魅似地舞蹈，下一秒，它就伸长自己的火舌，吞了第800封信。
