做了一个梦，又长又短。
小姑娘坐在一个大大的院子里，周边没有围墙，旁边趴着一只大白狗。院子的前方有一片橘子树，青皮的橘子在阳光的照耀下闪着诱人的光，小姑娘吸溜着口水走向橘子，大白狗晃着尾巴跟着。四五岁的小姑娘爬树甚是麻利，不一会儿嘴里塞满了橘子，那酸涩中带着微甜的滋味在以后的时光里再也没吃过。“又在偷吃橘子，哎呦我的小姑奶奶，酸不酸？你是等不到它熟的时候吃吗？”微嗔的声音传来，小姑娘嗖的一下跑远了，嘻嘻的声音“姥姥，不酸，好吃。”
桑葚树下，小短手使劲够桑叶，“姥姥，我们为什么要摘桑叶？”“蚕宝宝饿了要吃桑叶，等它吃饱了变成蛹换成钱给你买好吃的。”“蚕宝宝会不会变成蝴蝶飞走？它飞走了我怎么办？”
小溪旁边，小姑娘蹲在地上吭哧吭哧的洗花生上的泥，举着不成熟的小花生问身边的姥姥:“姥姥，我们回去煮这种花生吧，甜的好吃。”姥姥一边干活一边摇头笑骂“小吃货”。
“呜呜，大鹅死了，呜呜，姥姥我们把大鹅埋了吧！”五岁的小姑娘哭的撕心裂肺。姥姥叹气“大鹅不能埋，埋了就浪费了，看看你这没二两肉的小身子，得补补，咱们家多久没吃过肉了？”小姑娘咂咂嘴，肚子一阵咕噜，好久好久喃喃的说:“姥姥，我想吃肉！”
赶场的人坐在宽大的船上侃侃而谈，小姑娘窝在姥姥的怀里晕头转向。船到码头，小姑娘看到集市上的琳琅满目瞬间满血复活，这里看那里瞧眼花缭乱。等抬头时，才发现自己抓着一个陌生人的手，吓得转身就跑，到处找姥姥。直到姥姥急冲冲赶来，那好像是她第一次挨揍，揍的她龇牙咧嘴，心悦诚服。
……一场场，一幕幕深刻在记忆里，长的好似过了一生，短的却是大梦一场。
直到火车的鸣笛声惊醒了我，绿皮火车哐啷哐啷宣告了一场离别，那一别就是三十年。（我一直奇怪那么久远的记忆怎么会那样清楚，后来才明白，有些记忆并不是忘记了，而是暂时存放起来了，它总会在某一个时刻出来提醒你，你看你经历过事情，你爱过的一切都存在。)
门外若无南北路，人间应无离别愁。
手机里保存着一张视频截图，一个头发苍白的老太太带着满脸病容正慈祥的看着我，这是我保留姥姥的唯一一张照片也可以说是我与姥姥的唯一合影。
今年5.20号，我收了一个特殊的转账红包，这个红包在我生日那天拒绝过，我一直觉得到了这个年龄还收长辈的红包有点过意不去，只是没想到刚过去十余天又转了过来。我依旧拒绝，妈妈打过电话来，说过一会儿姥姥跟我视频，她的身体已经很不好了，要我收下，要顺着老人家的心意。我整个人都是懵的，手机在手里颤抖，妈妈还在说，不要哭，一会儿和姥姥说话和平常一样就行，要不然她该难过了。后面还说什么记不清了，就是脑子里乱乱的。刚稳定好情绪，视频打过来，接通后姥姥说了三句话:照顾好自己，把娃娃带好；姥姥祝你以后大富大贵；我让你妈妈转给你的钱，不要不收这是我的祝福也是我留给你们最后的念想，都有的，要收下。我懵懵的听着，看着她的脸，我突然意识到也许这一次就是我与姥姥的诀别，当时我不自觉的按了截屏，留下了我们的唯一“合影”。她很累，身子很弱，讲几句就开始喘，她认真的把每个字讲与我听。我看着她，哽咽着只问了一句；姥姥，你们那边热不热，要好好的……。便再也讲不出话来，躲在视频外她看不到的地方泪如雨下。后来，我无比后悔自己的笨嘴拙舌，我应当告诉她，我爱她，我希望她好好保重身体，长命百岁。
三天后，妈妈告诉我姥姥离开了。那个时候我忙的脚不沾地，一天只吃一顿饭，手臂越来越僵，连一场送别都没有参与。所以留在记忆里最清晰的姥姥反而是满头黑发，身体硬朗的形象。
中元节，鬼门开，他们都说今天是阴阳两隔亲人们的团圆日。以前我不信鬼神，现在我信了，鬼神之说不是迷信，而是人们的一种精神寄托。我的姥姥一定很忙，她一定走了很多路，她有那么多放不下的人。听说今天的月亮很圆很大很亮，我这里阴天看不到，但是我希望她那边的月亮能照亮她回家的路。有风吹过我的脸庞，仿若小时候她亲吻我的脸颊。我仿佛看到她轻轻的拥抱她的每一个亲人，慈祥又安逸的说:好好生活，再见了！一如她离世前把每个人都记挂在心照顾周到。
借用一段话:每段被祭奠的时光，都是未完成的遗憾，中元节，愿所有没有来得及好好道别的离开，都会以另一种方式重逢。
