我们都在奔向衰老的列车上，却不知在哪一站下车
1.
每周汽车限号那天，我都会乘坐633路公共汽车上下班。因为总是赶第一班车，慢慢结识了一个乘客群体。群体中主要是两类人：上班族和老年群体。上班族基本上沉浸在刷屏世界或是与庄周对话，而老年群体却似乎很爱沟通。无意中的一个话题，就能引起共鸣，很快就能熟络地攀谈起来，你一言我一语。一如我们隔着屏幕，与简友酣畅的思想交融。我从来没有和他们聊起过什么，但他们的故事却深深吸引着我。
2、
A老爷子，大概60多岁，脚有些跛，走路时身体左右摆动，但身形很矫健。他早于我上车，和我同一站下车，每天风雨无阻去照看自己的老娘。用他自己的话说，比上班时出勤还好呢，从来不迟到，迟到了老娘会不乐意。一个孝顺的老人家，把伺候老娘当作职业，虽然嘴上抱怨，但却没有现出无奈或厌烦。
3、
B奶奶，温雅娴静，说话总是柔声细语。听说老两口都是公务员，退休工资不低。B奶奶只有一个女儿，孙女还小需要照顾，因此不能照顾身体有恙的爷爷，只好将爷爷送到了养老院。奶奶每天做两站公交去看望爷爷，风雨无阻。夏天的时候早晨去，赶最早一班车，凉快一些；冬天的时候中午吃完饭，天气暖和一点儿的时候去。奶奶和车里的人说，有些后悔把爷爷送到养老院。在养老院不能像在家一样总能坐一坐，遛一遛，定点下楼晒晒太阳。在养老院这些活动是需要额外费用的。爷爷的腿脚需要两个护工搀扶才能到户外活动，奶奶觉得再出一笔费用有些吃力，于是爷爷每天的时间就是在床上度过的，慢慢地爷爷就再不能起床了。这是让奶奶最内疚的一件事。
4、
C奶奶，不知她有没有家庭，穿着很旧，但还算干净。坐车从来不打票，司机师傅们也对她很了解。上车时会吓唬她一句，别惹事啊。她也会敷衍着应答。我曾经看见她很霸道地冲着一个年轻女孩要座位，女孩子没有和她计较。还有一次我看到两个“社会大爷”和她插科打诨，很关切地聊着她的生活。车里人不时发出的哄笑声，让她的脸上爬满了尴尬，却也不敢有何造次，和别人抢座位的气势荡然无存。其实她分得清人情冷暖，只是想用混横与撒野来掩盖她的懦弱与悲哀罢了。
5、
我们都在奔向衰老的列车上，却不知在哪一站下车。有的人早早下车，有的人被迫在车站小憩，重又返回车厢。不管怎样，只有去路，没有终点，或者说不知道自己的终点在哪里，也就是说决定权不在我们自己手里。
季羡林老先生写过一篇关于“老年”的文章，他写道齐白石、刘海粟常常在自己的书画上写上“年方八十”、“年方九十”的字样，他感觉有些矫情。从表面上看，这是对生死问题的豁达，但实际正是以豁达文恐惧。他认为还是古代的道家最聪明，因为道家认为：万物方生方死。活上一年，就是生了一年，同时也是向死亡走近了一年。但在这个过程，你是混沌盲从的赶向下一站，还是透过车窗阅尽可餐春色，记住哪吒说的，我命由我不由天。这个主动权在我们自己手里。
我希望等我到了这个阶段的时候，能更从容，更淡定的去追忆，这就需要我用最美的风华充盈当下。
不负自己，不负将来。
