天亮之前，海棠做了一个决定。
她要去沧州。去见那个法号寂念的女人，她的生母。
柳氏被嬷嬷们搀回了内室，灌了安神汤，总算睡下了。睡梦里她还在念着海棠的名字，一声接一声，像是怕一停下来，怀里那个枕头就会变成一缕烟散掉。海棠在床前坐了半宿，看着养母鬓边一夜之间冒出来的白发，心里像被什么东西狠狠绞着，疼得喘不上气。可她终究还是站起来，走出了那间屋子。
院子里，苏远舟靠着廊柱站着，一宿没睡的样子，肩头落了一层薄薄的秋露。听见脚步声，他转过头来，琥珀色的眼睛在晨曦里颜色浅了些，像两颗温润的玛瑙。
"我要去慈恩庵。"海棠开门见山。
苏远舟没有多问，只点了一下头："我陪你去。今天就走。"
他说"今天就走"的时候，语气平淡得像在说"今天天气不错"，仿佛这一去要面对的种种——一个疯了的生父、一个出了家的生母、一桩被掩埋了十八年的灭门惨案——都不过是寻常路途上的几道沟坎。海棠看着他，忽然觉得这个自称是她未婚夫的男人身上有一种奇异的笃定，像是早已把一切都盘算好了，每一步都在他意料之中。
"你昨晚没回答我的问题。"海棠说，"那几棵海棠树，是你做的？"
苏远舟沉默了一瞬。清晨的风从院墙外灌进来，吹动他玄色的衣摆，猎猎作响。他终于开口："我练的功夫有些……特别，与草木节气相通。昨夜子时，我在那几棵树前站了片刻。"
"为什么？"
他垂下眼，睫毛在眼下投出一小片阴影："因为那几棵海棠是你出生时种下的。十八年了，它们替你承了太多不该承的东西。到了该还的时候，得让它们歇一歇。"
这话说得玄妙，海棠一时没完全听懂。她还想追问，苏远舟却已经转身往院门方向走了，抛下一句："半个时辰后，南门渡口见。别带太多东西，路不好走。"
他走了之后，海棠回房收拾了几件换洗衣裳，将那张写有"沈谢氏"名字的纸笺贴身收好。青黛红着眼圈跟在她身后，欲言又止了好几回，到底还是憋不住，扑通一声跪下来："小姐，带上奴婢吧！奴婢从小跟着您，您去哪儿奴婢去哪儿！"
海棠回头看着这个陪了她十年的丫头，眼眶一热，弯腰将她扶起来："傻丫头，我不是去游玩。那边什么情形还不知道，你留在府里帮我照看着夫人，她……她需要你。"
青黛抹着眼泪点头，又从柜子里翻出一件灰鼠皮的斗篷，硬塞进海棠包袱里，说是入秋了水边风凉，小姐身子弱受不住。海棠没有推辞，将那斗篷叠好，压在包袱最上面。
临出门前，她去了一趟林文远的书房。养父坐在那把用了二十年的黄花梨圈椅上，背对着门，面前摊着一卷书，可半天没翻过一页。海棠站在门槛边叫了一声"父亲"，他肩膀微微一颤，缓缓转过身来。
"要走了？"他问。
海棠点头。
林文远站起来，走到书桌后面，拉开那个她小时候一直好奇的、永远上着锁的抽屉。里面没有金银，也没有地契，只有一幅泛黄的画像。画上是一个年轻妇人，眉目温婉，怀里抱着个襁褓，嘴角噙着一丝极淡的笑意。妇人的颧骨处，用极细的笔勾勒着一枚海棠形的淡绯色印记——和海棠脸上的胎记一模一样。
"这是你生母谢氏，你出生后不久画的。"林文远将画像递过来，指尖在纸边停留了一瞬，像是不舍得松开，"海棠，当年的事……有很多是爹娘对不住你。你生父沈砚之把你托付给我们的时候，整个人已经神志不清了，只说了一句'别让她沾上沈家的血'，然后就跑了。我们不知道他去了哪里，也不敢声张，只当你是亲生女儿养着。你母亲她……她后来那几年天天做噩梦，梦见火，梦见哭声，她把这些都咽进肚子里了，从没对你说过半句。"
他说到这里，声音哽住了，抬手捂住了眼睛。海棠看着养父花白的鬓角和佝偻的脊背，心里翻涌着说不清的酸涩。她上前一步，抱了抱林文远，瘦削的肩膀硌得她胳膊疼。
"父亲，"她轻声说，"我见过母亲就回来。不管查到什么，您永远是我父亲。"
林文远没说话，只是用力点了点头，松开手的时候，海棠看见他眼角是湿的。
南门渡口，晨雾还没散尽，拢在沧浪河面上像一层薄纱。苏远舟已经在了，身边停着一条乌篷船，船头站着一个戴斗笠的老船夫，弓着背正在解缆绳。见海棠来了，苏远舟伸手接过她的包袱，动作自然得像做过千百回。他的指尖无意间擦过海棠的手背，带着秋晨的凉意，海棠微微一缩，他却像没事人一样将包袱放进船舱。
船离岸的时候，海棠回头望了一眼。晨雾里的林府轮廓模糊，只看得见几片黛瓦的屋顶和檐角上挂着的红绸——那是昨夜及笄礼没来得及撤下的东西。红绸在风里飘着，像一道道尚未愈合的伤口。
乌篷船顺着沧浪河一路向北，两岸的芦苇已经白了头，在风里起伏如浪。海棠坐在船舱里，膝上摊着那幅画像，指尖轻轻描过画中妇人颊边的海棠印记。十八年了，她从没见过这张脸，可此刻看着，却觉得无比熟悉——像是隔着一层水雾看镜子里的自己。
"你母亲的家族姓谢，湖州谢家，做绸缎生意的。"苏远舟坐在船尾，手里不知何时多了一支竹笛，没有吹，只是拿在指间慢慢地转，"当年谢家与沈家是世交，你外祖父把独女嫁给你父亲，原是一门好亲。可后来谢家也出了事，你外祖父被人弹劾，抄了家，一家老小流放的流放，病死的病死。你母亲谢氏，是沈家出事前最后一个见过你父亲的人。"
海棠抬起头："弹劾？谁弹劾的？"
苏远舟的笛子停了，他看向她，琥珀色的眼底有什么东西一闪而过："弹劾你外祖父的人，姓林。"
海棠手中的画像一角猛地被攥皱了。
姓林。江南姓林的大族只此一家。她养父林文远的族兄，当年在朝中任御史的林文渊——那个她每年过年都要去磕头拜年的伯父，那个总是笑眯眯地给她塞压岁钱的、胖胖的慈祥老人。
她忽然想起小时候有一年除夕，伯父多喝了两杯酒，拉着她的手说："海棠啊，你这孩子命好，生在林家，要不然……"话没说完，就被林文远截了过去，硬生生岔开了话题。当时她年纪小，没在意，现在回想起来，那句没说完的话后面藏着的东西，重得能压死人。
"所以，我外祖父被抄家，是林家人害的。"海棠慢慢地、一个字一个字地说，"那沈家的灭门……"
苏远舟没有接话，只是将竹笛横在唇边，吹了一个短促的音。那声音清冽而孤寂，像一只失群的雁在秋空里叫了一声。船头的老船夫撑着篙，乌篷船拐进一条更窄的河道，两岸的芦苇愈发密了，几乎要将天光都遮住。水面上浮着几片枯荷，残破的叶面蜷曲着，像一张张欲言又止的嘴。
海棠忽然意识到，从她踏出林府的那一步起，她就走上了一条只能往前、不能回头的路。每走一步，真相就更近一分，可那真相的轮廓却越来越模糊，越来越复杂。林家人、沈家人、谢家人，三个家族的血脉恩怨像一张密密麻麻的网，而她正站在网的中央，四面八方都是拉扯的线。
她低头看着画像上那个有着和她一样海棠胎记的妇人，轻声问了一句："娘，当年到底发生了什么？"
画像里的人不会回答。但船行到河道尽头时，海棠远远地看见了——芦苇荡掩映的深处，露出一角灰扑扑的飞檐，檐下挂着一只旧铁铃，风过时发出喑哑的响声。
慈恩庵到了。
