惠州站的玻璃幕墙被七月的太阳烤得发烫，折射出刺眼的光。我攥着口袋里那张印着“惠州-重庆北 K1173次”的蓝色车票，额角的汗顺着太阳穴往下淌，在T恤领口洇出一圈深色的印子。进站口排着长队，每个人手里都拎着鼓鼓囊囊的行李，空气中混杂着汗水、方便面调料和劣质香水的味道，像一团化不开的黏糊气。
安检口的传送带嗡嗡作响，我把帆布背包放上去，刚要伸手去拿，穿藏青色制服的安检员忽然抬手指了指我手里的矿泉水瓶：“喝一口。”那声音平淡得像在说“今天天气不错”，却带着不容置疑的强硬。我低头看了看瓶里剩下的半瓶水，瓶身已经被手汗浸得发潮，心里莫名窜起一股火——这水我喝了一路，凭什么还要再喝给你看？
我没搭话，等背包从传送带另一端出来，一把抓过肩带甩到背上，转身就往候车室走。眼角的余光瞥见那安检员愣了一下，似乎想说什么，却终究没动脚步。候车室里更是人声鼎沸，塑料座椅上坐满了人，连过道里都堆着行李，有人脱了鞋把脚架在行李箱上，有人抱着孩子来回踱步，孩子的哭闹声和广播里的检票通知搅在一起，让人太阳穴突突直跳。我找了个角落的空位坐下，掏出手机刷了刷，屏幕上的时间一点点逼近检票时刻，心里只盼着赶紧上车，能清静一会儿。
“K1173次列车开始检票，请乘客们持有效证件到2号检票口检票进站。”广播里的女声刚落，候车室里立刻起了一阵骚动。我跟着人流往检票口走，身份证在闸机上刷出“嘀”的一声轻响，闸门缓缓打开。站台尽头，绿皮火车像一条长长的钢铁巨蟒，静静地趴在铁轨上，车窗里透出暖黄色的光，隐约能看到车厢里走动的人影。
我看了眼车票上的“11号车厢”，加快脚步往前跑。帆布背包撞在身后，发出“咚咚”的声响。刚要跨进11号车厢的门，手腕突然被人拽住，一股力道把我往后拉。我踉跄了一下，回头看见穿深蓝色制服的乘务员，他的袖口别着银色的徽章，脸上带着几分严肃：“这里是11号车厢，你是二号，在最前面！”
“我补票不行么？”我猛地皱起眉，语气里的不耐烦几乎要溢出来。本来就被安检的事搅得心烦，现在又被人拽着不让上车，胸口像堵了一团火。我用力挣了挣手腕，“你给我放开！”乘务员的手顿了顿，似乎没想到我会这么强硬，指尖稍微松了些。我趁机甩开他的手，头也不回地冲进车厢。
车厢里弥漫着一股淡淡的消毒水味，夹杂着泡面和汗味。我沿着过道往前走，两边的座位上都坐满了人，有人在嗑瓜子，壳子吐了一地，有人靠在椅背上打盹，嘴角挂着口水。找到餐车旁边的乘务员席，我把身份证拍在桌子上：“补一张卧铺票，越快越好。”乘务员抬头看了我一眼，没多说什么，接过身份证在机器上刷了一下，打印出一张粉色的补票凭证，“19号下铺，往前走四节车厢。”
提着行李找到19号车厢的卧铺位时，我已经累得气喘吁吁。下铺的铺位还算宽敞，铺着蓝白条纹的床单，摸上去有点粗糙。我把背包往铺底下一塞，瘫倒在铺上，闭上眼睛想歇会儿。铁轨传来规律的“哐当哐当”声，火车缓缓开动，窗外的景物开始往后倒退，惠州站的站台一点点变小，最终消失在视野里。
不知过了多久，肚子里传来“咕咕”的叫声。我看了眼手机，已经下午六点多了，正是饭点。起身往餐车走，过道里比刚才更挤了，有人坐在小马扎上，有人靠在行李上，我侧着身子小心翼翼地往前挪，时不时要跟路过的乘务员或乘客错开身子。餐车门口挂着一块红色的帘子，掀开帘子进去，里面摆着几张圆桌，桌布是油腻的白色，有些地方已经发黄。
“炒一个回锅肉。”我走到柜台前，对着正在整理盒饭的工作人员说。那人穿着白色的工作服，袖子挽到胳膊肘，露出小臂上的几道浅色疤痕。他抬头看了我一眼，手里的动作没停：“现在没有炒菜，只有盒饭，要不来一份盒饭？”语气里带着几分歉意。
“也行。”我叹了口气，找了个靠窗的位置坐下。窗外的天已经渐渐暗下来，远处的村庄亮起零星的灯光，像撒在黑布上的碎钻。没过多久，一个穿同样工作服的服务员端着一份盒饭走过来，塑料盒在托盘上发出轻微的碰撞声。“您的盒饭。”她把盒饭放在我面前，脸上带着客气的笑。
我伸手掀开塑料盖子，一股温热的蒸汽冒出来。里面的菜很简单：豆角炒肉，豆角有些发黄，肉片又薄又小，还带着点肥腻；火腿胡萝卜颗粒里，火腿的颜色泛着不自然的粉红；最边上是清水煮白菜，叶子软塌塌的，没什么光泽；米饭上卧着半个咸蛋，蛋黄是凝固的黄色。我拿起筷子夹了一口豆角，没什么咸味，豆角也有点老，嚼起来费劲。再尝一口米饭，硬邦邦的，像是放了很久。
“就这还25块？”我心里嘀咕着，又夹了一块火腿，味道寡淡得像嚼蜡。正准备放下筷子，突然感觉筷子尖碰到了什么软乎乎的东西。我低头一看，一条白色的蛆虫正趴在豆角上，身体还在微微扭动。一股恶心的感觉瞬间涌上喉咙，我猛地皱起眉头，举起筷子对着柜台的方向喊：“你们看，这是什么？”
餐车里原本聊天的几个乘务员立刻停下了话头，齐刷刷地看过来。刚才给我送盒饭的服务员脸色一下子变了，快步走过来，看清我筷子上的蛆虫后，脸涨得通红。“对不起，对不起！”她连忙把我面前的盒饭端起来，转身往厨房走，“我马上给您换一份！”
其他乘务员也走了过来，有人尴尬地笑着，有人挠了挠头，没人多说什么。没过一会儿，那服务员端着一份新的盒饭过来，手里还拿着一包纸巾。“这是新的盒饭，您看看。”她把盒饭放在我面前，微微弯腰，头低着，“实在对不起，这是我们的疏忽，下次一定注意。”
我看着她诚恳的样子，原本想说的刻薄话到了嘴边又咽了回去。至少她没像我想的那样，睁着眼说瞎话，把蛆虫说成虾米或者别的什么。我拿起筷子，掀开新盒饭的盖子，里面的菜和刚才差不多，但看起来新鲜了些，也没有异物。“算了，没事。”我轻声说，她这才松了口气，直起身，又说了句“谢谢理解”，才慢慢走开。
这顿饭吃得没什么滋味，勉强扒了几口饭，就把盒饭推到一边。起身往卧铺车厢走，餐车里的人还在小声议论着刚才的事，我假装没听见，加快了脚步。回到19号下铺，旁边铺位的大叔正在听收音机，里面放着咿咿呀呀的戏曲，声音不大，却刚好能盖过火车的“哐当”声。我躺到铺上，闭上眼睛，却没什么睡意，脑子里反复想着刚才餐车里的场景，胃里还是有点不舒服。
不知过了多久，我终于迷迷糊糊睡了过去。火车的颠簸像摇篮一样，让人昏昏沉沉。睡得正香，突然被一阵说话声惊醒。我猛地睁开眼，看见穿蓝色制服的乘务员领着三个旅客站在我铺位前，手里拿着车票，正在小声交谈。
“就是这里，19号下铺。”乘务员的声音不大，却像一根针一样扎进我的耳朵里。我揉了揉眼睛，坐起身，心里的火气又上来了——这明明是我补票的铺位，怎么又有人来了？
“这是19号下铺，你怎么睡这里？”乘务员低头看了看我，又看了看手里的车票，语气带着几分疑惑。
“我有短信通知，要不要看看？”我盯着他，心里的不耐烦几乎要爆发出来。本来睡得好好的，被人吵醒就够烦了，还要被质疑占了别人的铺位。我伸手掏出手机，解锁屏幕，翻出补票成功的短信，递到他面前，“你自己看，这上面写得清清楚楚，19号下铺。”
乘务员接过手机，低头仔细看了看，又看了看手里旅客的车票，脸一下子红了。他连忙把手机还给我，对着那三个旅客说：“对不起，对不起，我看错了，你们的是19号车厢上铺，在上面。”然后又转向我，脸上带着歉意的笑，“实在不好意思，打扰您休息了。”
我没说话，只是淡淡地看了他一眼，重新躺到铺上，闭上眼睛。那几个人连忙小声道歉，轻手轻脚地往上铺走。火车依旧在铁轨上颠簸，“哐当哐当”的声音似乎比刚才更响了。我睁着眼睛看着上铺的床板，心里一片烦躁。
从安检时的不快，到检票被拽，再到餐车里的蛆虫盒饭，现在又被乘务员认错铺位吵醒。这趟K1173次列车之旅，没有一点旅行的快感，反而满是糟心的事。窗外的夜色更浓了，偶尔能看到远处城镇的灯光，一闪而过，像流星一样。我翻了个身，把被子拉到胸口，心里只盼着快点到重庆北，结束这趟让人郁闷的旅程。
火车继续往前开，载着满车厢的疲惫和喧嚣，在黑夜里穿梭。我听着身边旅客的呼吸声、火车的颠簸声，还有远处偶尔传来的汽笛声，辗转反侧，久久不能入睡。这趟绿皮车的旅程，就像人生中的一段小插曲，充满了意外和不快，却又不得不继续往前走，直到抵达目的地。
