文/宝木笑
艺术领域和人类其他领域一样，传承中必然蕴含着变革，而个体在其中的作用往往应该给予极大的关注，因为虽然“历史是人民群众创造的”，但一些天纵奇才在艺术领域的伟大贡献确实在某种程度上撬动了这个世界。只是由于我们的现实情况，我们显然忽略了很多那样的人物，比如法国漫画大师墨比斯先生和他的漫画世界。这位上世纪六七十年代起便享誉欧洲的顶级漫画家，在某种程度上确实做到了撬动世界的壮举，“人人都爱墨比斯”是其粉丝们常常挂在嘴边的话，而在这些粉丝中就包括：马那哈、宫崎骏、大友克洋、寺田克也、鸟山明、松本大洋、吕克•贝松、詹姆斯•卡梅隆、乔治•卢卡斯、雷德利•斯科特、朗霍华……
这显然出乎了我们的意料，对于我们来说，墨比斯只是一个相对陌生的名字，就像今年刚刚引进的其名著《封闭式车库》一样。《封闭式车库》是很能说明墨比斯艺术风格和艺术思想的作品之一，墨比斯笔下著名的漫画人物格鲁贝特少校一手创造了封闭式车库，这是一个不可思议的世界：这个世界由三个位面组成，三个位面之间有各种可以连通的方式，这其实是一个平行世界的故事。而这个平行世界的组合是包罗万象的，各种不同的高等智慧生物和文明之间关系错综复杂——格鲁贝特少校的世界面临着杰里•科尼利厄斯的入侵，少校的宿敌巴卡利特人一直谋划着复仇，由于位面链接器出现故障，三个位面的空间出现了极度不稳定，封闭式车库的世界出现了大动荡……
首次阅读《封闭式车库》想来会和阅读墨比斯其他作品的感触是相似的，我们一定会震撼于其中瑰丽的架空世界。墨比斯的《阿扎克》、《印加人》、《漫长的明天》、《猫之眼》等一系列作品，也都是异彩纷呈的融合体，被看作《封闭式车库》加强版的《印加人》的故事发生在一个不知名的“反乌托邦”的小行星上，从属于一个人类统治的巨大星系帝国之中，《阿扎克》故事背景设定在一个未知的奇幻时空中，所有的世界都融合着工业科幻设计、异域风情的奇特人物以及极为开阔的故事背景，其架空世界的构建功力让人叹为观止。
不得不承认，对于我们大陆的读者来说，这种感触是有些似曾相识的感觉的。由于墨比斯作品在大陆引进的滞后，我们先接触到的往往是日本漫画，比如宫崎骏、鸟山明等大师们的作品，他们作品中的架空世界是我们儿时永远美好的回忆。这里要特别指出的是，我们说墨比斯和他的作品在某种程度上撬动了世界，这并非溢美，墨比斯对世界漫画的发展有着极为深刻的影响。许多我们熟悉的漫画或动漫经典，其实都是借鉴墨比斯作品创作出来的，例如宫崎骏先生1984年的《风之谷》，就带有明显的墨比斯式的风格，场景设定、人物造型、剧情设计都无一例外，而正是这部作品奠定了宫崎骏先生动漫大师的地位。宫崎骏先生曾非常坦诚地回忆道：
“1980 年我接触到墨比斯的《阿扎克》，那简直是一种巨大的震撼。不仅我这样想，所有漫画家都被这部作品深深震撼。可惜的是，当我意识到时，我已经形成了一种固定的风格，所以不能运用它对我的影响影响来丰富我的绘画。但是直到今天，我仍认为莫比斯有一种超强的空间感，我在导演《风之谷》时就受到了他的影响。”
两位大师也一直惺惺相惜，墨比斯甚至将自己的女儿命名为Nausica(宫崎骏作品《风之谷》女主的名字)。日本漫画界的另一位大师大友克洋（代表作《阿基拉》、《虫师》等）也曾非常诚恳地回忆，1970年代中后期，长期的现实题材漫画让其创作进入瓶颈期，正在那个关键时期，他接触到了墨比斯的作品，墨比斯天马行空的想像力让他领略到故事设计和架空世界的无限可能性，这直接影响到其后期的漫画创作。
这里就涉及到一个重要的问题，墨比斯的漫画世界到底有怎样的魅力，竟然能够让宫崎骏等大师那样折服。如果仅从文学批评的角度看，在作品想象力、艺术手法和内在思想几个方面中，显然其最具颠覆性的是其作品的想象力。《封闭式车库》中远古与未来、东方和西方、机械和生物体、现代感的政体和神秘感的宗教等杂糅在一起。与此宏大感十足的杂糅相对的，还有细节处更为玄妙的想象，例如那巴鲁尔人，来自风之行星福尔尼，这种生命同时是水生生物、飞行生物和地下生物。最为让人拍案的是这个种族有着73种不同的性别，我们惯常的想象总是将地外生命想象为无性别的，而墨比斯这种逆向思维无疑给人极大的震撼感和启发性。
以《封闭式车库》为切面，我们不难感受到墨比斯式的架空世界是一种想象力迸发的状态，而这种墨比斯式的想象世界如果更为准确地进行描述也绝非科幻或者奇幻那样简单。显然，用文本体裁的研究工具进行判断，墨比斯的想象世界具备着“太空歌剧”的显著特征（笔者注：其极负盛名的《蓝莓上尉》作为上世纪最优秀的西部题材漫画属于现代史诗的范畴，就其作品总体而言，太空歌剧类的故事占比是绝对多数的）。“太空歌剧”这个起源于上世纪40年代的文体概念，逐渐成为科幻小说的重要分支，其内容背景大多是庞大的银河帝国或异星文化交织的繁复环境。这是与“硬科幻”相对对立的概念，“太空歌剧”不是严格按照天文学、物理学和宇航技术等科技知识为基础展开故事蓝本的，墨比斯的架空世界也同样如此。但我们也能很容易地感受到，在墨比斯的想象世界里，那是一种科幻与奇幻交融的状态，其充满着迷幻的氛围。墨比斯式的迷幻仿佛一个熔炉，将各种科幻、传奇、奇幻、传说、悬疑等元素融为一体，各类光怪陆离和稀奇古怪的形象和场景让读者深深沉迷其中。
墨比斯式的迷幻风格正是通过这种想象力的肆意迸发，经由视觉杂糅的繁复感得以很好的实现的，而这种迸发一直贯穿着墨比斯的整个创作生涯，这是极为难得的。《封闭式车库》中三个位面的世界中恢弘繁复的建筑及各种怪异的机器设计与其他作品一脉形成，不管是全书最大的阴谋制造者塔•哈伊人斯佩尔•高斯的城堡，还是巴卡利特人的潜艇亦或杰里•科尼利厄斯的贝特拉夫2000号，我们在其《阿扎克》、《印加人》、《漫长的明天》、《猫之眼》等作品中都能看到同样的风格。墨比斯漫画中工业细节设计和超自然想象的迷幻杂糅，无论是庞大如城市建筑或者细微到人物及工具造型等都对后来的科幻界产生了启示录般的影响。在这个视角上，我们不难发现宫崎骏的《风之谷》、《哈尔的移动城堡》等作品，鸟山明的《阿拉蕾》和《七龙珠》，以及日本许多此类风格的漫画中，建筑、飞行器、机器人、怪兽等都带着深深的墨比斯式的印记。
这种影响也同样延伸到了电影领域，在某种意义上引导了科幻电影的走向。如果说《封闭式车库》还仅仅停留在一种古典与未来糅合的阶段，那么《漫长的明天》中超高的摩天大楼、极其稠密的人口、充满后工业设计感的机器，直接影响到一部伟大电影的诞生——雷利•斯科特在1984年拍摄的《银翼杀手》。雷利正是在墨比斯的影响下，设计出了未来的洛杉矶城，那种高密度、高科技、工业化、机械感十足的让人压抑的城市形象给无数影迷留下了极为深刻的印象。
墨比斯式的迷幻终于在那个思想活跃的时代与《神经漫游者》等文学作品相互催化，让“赛博朋克”从文学领域中突围，蔓延至几乎所有的视觉艺术领域。《银翼杀手》“赛博朋克”式的电影风格直接开启了后续《机械战警》、《第五元素》、《蝙蝠侠》、《攻壳机动队》等一系列的银幕辉煌。值得一提的是，1995年吕克•贝松的《第五元素》的电影视觉设计就是墨比斯本人，而早在1979年墨比斯还为《异形》担当视觉设计，设计了宇航服、飞船等一系列电影道具，1988年詹姆斯•卡梅隆的《深渊》同样邀请了墨比斯。
诚然，当墨比斯式的迷幻发展到“赛博朋克”阶段，后续的那些辉煌的电影成就其实已经不完全是墨比斯式的了。如果真的要说与墨比斯风格最像的继承者，笔者认为反倒是对墨比斯评论不多的鸟山明。看过《阿拉蕾》和《七龙珠》的朋友不难发现除了在漫画的画风方面，鸟山明漫画故事整体的节奏和腔调与墨比斯也极为相近。《阿拉蕾》和《七龙珠》在故事上总有些无厘头，充满着让人莞尔的小尴尬，而这在《封闭式车库》中表现得极为突出：
受命于少校的密探萨缪艾尔•默哈和未婚妻奥卡尼娅驾驶着“弹子星号”飞船潜入第三位面，而这个飞船的外形就是一个巨大的机器人，他们看到了强壮如狮身人的盗墓者，当这个如山般的盗墓者像“弹子星号”狂奔而来，结果却是被“弹子星号”机器人一拳捶倒在地，而这竟然还激起了奥卡尼娅的兴奋点，两人在机器人控制室马上一番云雨，而那机器人则以打坐的形态仿佛老僧入定一般，墨比斯画龙点睛的旁白恰到好处地出现——“在第三位面静止暗淡的太阳下，过了数个时辰……”
当然，这类无厘头式的小细节，或者说全书中无处不在的类似的情节设计远非墨比斯式迷幻的真谛所在。鸟山明先生也毕竟要在日本漫画的环境中生存，其作品如果真的要吹毛求疵式地挑出一点遗憾的话，也许就在于墨比斯将这种迷幻上升到了一种极致，即荒诞主义的哲思，而鸟山明先生则将这种风格仅仅延续成了一种大众喜闻乐见的热血故事。是的，墨比斯式的迷幻如果没有背后的荒诞主义哲思支撑，这种迷幻虽然色彩鲜艳，也仅仅只能是一种不错的视觉艺术而已。
从这一点反观，在墨比斯的漫画世界中，荒诞一直是永恒的主题。《封闭式车库》和其他作品一样充溢着这种情结，其每个篇章虽然都有“前情提要”，但总体上说叙事节奏是跳跃的，一反传统漫画故事在结构、语言、情节上的逻辑性和连贯性。同时，墨比斯的漫画也坚持用轻松的黑色幽默形式表达严肃的主题，《封闭式车库》这方面最突出的地方就是对貌似神圣和严肃人物的恶搞。无论是主角少校格鲁贝特、帮助少校进入第一位面的摆渡人崔克罗人格拉德、最大的阴谋制造者斯佩尔•高斯还是第二位面的大人物总统先生，无一例外都有着浓郁的“虎头蛇尾”般的幽默设计。
这些人物往往在故事中被设计为非常有权势、有影响的人物，但总是出场后在极短的时间内就露出了无厘头的一面。比如作为《封闭式车库》最大阴谋制造者的斯佩尔•高斯，这样一位充满着神秘和威压的人物，在对少校高谈阔论一番之后，竟然直接和属下一起掉入了开始滑动的位面中，最大反派之一就这样充满喜感地结束了。这种荒诞感十足的设计还反映在关键情节的推动上，整个《封闭式车库》最大的危机就是三个位面世界空间的不稳定，这将直接导致三个世界毁灭的严重后果，但导致这一切的原因却让人愕然——托佩尼赛尔•肖特驾驶的命运号飞机在追杀逃亡的工程师巴尼耶时，被一旁的弓箭手用弓箭射落后爆炸了，然后位面世界就要毁灭了，这种反逻辑的情节设定是大胆的，但也是极具荒诞感的。
这样的荒诞感必然不会仅仅止步于人物、情节和主题，最终的指向是墨比斯式迷幻背后隐含的哲思。在《封闭式车库》里，三个位面世界的故事并无多少背景渲染，菲尼亚克欲望之城的领主乌姆•亚肯首先出场，他仿佛远行的旅人，要去和少校会面，仅有的线索只是领土的链接器坏了，然后一个庞大的故事就很突兀地开始了，所有人物给人的感觉都是突然出场，甚至故事的最后，对全书最神秘的存在——待在时空网中央的神秘人物纳瓦也未有什么交代，然后就是少校从纳瓦那里逃脱，登上了一列仿佛《黑客帝国》中的地铁，全书戛然而止。这种超出常规的故事处理，实际上已经具备了荒诞主义作品的内核——思想和情绪高于故事本身，在墨比斯看来荒诞的意义正是某种行进的过程，而非故事本身。
这里我们不禁会问，何以墨比斯式的迷幻就这样和荒诞主义的哲思融合到了一起。这自然离不开墨比斯所处的时代环境的影响，墨比斯的青年时代正是上世纪60年代，那是一个迷幻的荒诞感十足的年代，那是嬉皮士运动、摇滚乐、左岸派、新浪潮、存在主义、太空竞赛、迷你裙、比基尼等多元混杂的时代，那种混杂的迷幻也直接映射在了墨比斯的作品之中。从某种意义上讲，墨比斯是时代精神的忠实记录者，生活意义的虚无、和谐关系的丧失、人的异化等问题都是墨比斯作品思索的核心，而这正是荒诞性在艺术作品中的永恒主题。
令人肃然起敬的是，墨比斯用其特有的迷幻世界超越了荒诞主义颓废的一面，升华到一种哲思后的坚定信仰，这也正是他在《封闭式车库》自序中所说的“故事又表达了人类对最深层欲望的追求，对公正、飞翔和美的渴望”。显然，墨比斯作品中那些无厘头式的幽默乐观正是这种坚信“公正、飞翔和美”的自然流露。而墨比斯漫画中那些充满着迷幻色彩的架空世界，则反映了墨比斯坚信之外更具超越性的哲思，墨比斯在《封闭式车库》自序中也曾提及：“纳瓦（全书最神秘的人物）是一个形而上的概念……含义是不朽和永存，这是人类不能理解的神性的一面”。
正是这种想象力的迸发驰骋和荒诞主义哲思的巧妙结合，让墨比斯式的迷幻影响了几代漫画艺术家和数以百万计的漫画迷，并改变了科幻漫画、文学和电影的面貌。遗憾的是，2012年，73岁的墨比斯先生走完了自己传奇的人生旅途，无数人为之叹息和哭泣，但对于这位天才大师来说，也许这仅仅是一段历程的结束而已。正如墨比斯生前好友、巴西作家保罗•柯艾略所说：“伟大的让•杰拉德（墨比斯本名）去世了，但是伟大的墨比斯仍然还活着。他的身体死去了，但是他的作品比以往任何时候都更加生动地活在我们心中。”墨比斯自己也曾如此袒露心扉：“广阔的宇宙让我们可以自由地想象，我画的所有故事都属于格鲁贝特的世界，或属于以同样规则运转的世界，即墨比斯的世界”。
是的，世界虽然荒诞，但精神永不凋零。
致敬，永恒的墨比斯。
—END—
