我有一个表姐，她虽只比我大几个月，但因她下面还有一个妹妹一个弟弟，总是比我懂事很多，也很会照顾弟弟妹妹。表姐家跟我家隔了几个村子，但都属于一个大队，一条大马路直通上下。小时候这点路程对我来说都不算什么，所以每逢假日，我总独自去她家玩。表姐对我很好，每次去她家有好吃的总会分给我吃，有好玩的也都会带我一起玩，每次都是乘兴而去尽兴而归。
但不知从什么时候开始，亲戚们总会把我跟她做比较，比如表姐做饭很好吃，而我们家居然还没让我学会做饭；表姐都能帮家里干好多活了，而我成天只知道跑出去玩；表姐学习成绩名列前茅，而我总被留下补作业……在村里总是没什么秘密的，时间一长，几乎身边所有的人都知道表姐有多么优秀，我有多么调皮捣蛋了。我妈是个自尊心很强的人，她说得最多的话就是：“我希望你能有点出息，我脸上也有光，不用天天被别人压一头！”
其实我跟表姐一直都没有在同一所学校念过书，我们的成绩差距到底有多大，我们谁也不知道。我是比较晚熟的人，小学时候没心没肺，完全不知道怎么回事，到了初中我的成绩也上来了，但是亲戚们仍然认为表姐比我厉害。考高中的时候，我考上了重点高中，表姐去上了职高，亲戚们仍然说：“她已经很厉害了，她们那所学校都没几个考上高中的，她能考上这所高中已经很厉害了。”后来表姐又学了美术，作为特长生高考可以加分，亲戚们又夸。那时候我的成绩也不太理想，第一次高考失利，决定再一次复读，而表姐顺利上了大学。这下亲戚们说得更欢了，看吧，高考才是看实力的时候。等到我上大学之后，大家又开始比外貌了，表姐变瘦了，越来越漂亮了，而我还是那个大家看不上的姑娘。大学毕业后，大家又开始比工作比男朋友，表姐去了工厂，好像说已经提升领导了，但是姑姑不让远嫁，为了拆散她跟她男朋友，硬是让她辞职回了老家。再后来，家里各种相亲，老家的工作也不是很好找，结婚之后各种琐事缠身，也终究没能活得多么精彩，在老家渐渐失宠，大家好像也没有那么喜欢她了，可能只是发现她也只是一个平凡的人。而我呢，因为已经厌倦了所有人的闲言碎语，跑得离家远远的，一年到头也难得回一次家，有时候可能两三年也不回去一次，回去反而变成香饽饽了。说香其实也不香，只是大家长时间不见，总是比较新鲜，每次我心理压力其实也很大的，要尽可能把自己打扮得光鲜亮丽一些，这样谁见了我要是夸上一句，我妈的脸立马像开了花儿。
我妈每次打电话，也还是免不了会说表姐的现状，再敲打敲打我，让我要努力要争气。如果表姐给姑姑买了什么东西，她必得念叨好久，那我砸锅卖铁也得给她买买，否则这个坎就过不去。上一次回家，表姐像是刻意避而不见，团圆饭也不来吃。其实这样的攀比对我跟我表姐都不好，表姐作为别人家的好孩子，她要一直努力否则一旦哪里不如我就会被拉下神坛，但其实她也不可能样样比我好，而我也正是因为想要逃离才会做出很多改变人生轨迹的选择，不得不忍受远离家乡远离父母的痛苦。儿时，表姐原本是我依赖的人，而现在，我们几乎成了陌生人……
