杨柳青青江水平，闻郎岸上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
——题记
夏至这天沈钧的生辰，他给自己煮了碗长寿面，正吃着未至来了。
未至也不客气，自己去厨房盛了碗面。
吃完，未至给沈钧一支钢笔：“生日快乐。”
“你怎么会…”沈钧惊讶，他不记得自己告诉过未至生日。
“上次你拿钱包，我就看到了你身份证…”
沈钧是个写悬疑小说为生的人，他每天待在家里，浇浇花，看看书，写写文章，偶尔出门，沈钧不喜欢接触外面的人，只喜欢一个人在家里。
未至是他邻居，一个很闹的小鬼，每天下课没事了会来他家坐坐。沈钧电脑上打字，未至翻书做题，两人互不相干倒蛮和谐。
未至说沈钧该多出门瞧瞧，沈钧不愿意，未至强拉他出门，他带沈钧去植物园，他们在小山坡上野餐。他带沈钧看星星，夜路下，两人畅所欲言。他陪沈钧去看沈钧一直想看的艺术展，即使未至觉得很无聊。他带着沈钧去赏花，他说花儿才没沈钧美呢。
未至后来读了大学，考去了远方的高校，再后来隔壁一家人搬走，未至再没出现过。沈钧一直用着未至送给他的那支笔，再后来，沈钧的腿医生说是治不好了，十岁那年沈钧和父母去外地旅游的时候发生了车祸，落下残疾。
沈钧常常想起未至，对于未至来说沈钧可能只是他生命的过客，但对沈钧来说未至的出现像黑暗的一束光照亮了沈钧的生活，一闪而过也好，因为他会记得这束光的耀眼和温暖。
