一起旅行是很多关系的试金石。
————
出发之前，他们都以为这会是一趟很好的旅行。
攻略做了，酒店订了，连路上要听的歌单都提前存好。朋友还笑着说，真羡慕你们，感情这么好，还能一起出去玩。她那时候也信，觉得平时那么相爱的人，换个城市、换片风景，只会更靠近。
可在路上才知道，旅行会把很多东西都放大。
路线走错时，他会先烦；她累了想停一会儿，他会觉得扫兴。她想进一家小店看看，他站在门口低头玩手机；他临时改主意要去另一个地方，她跟在后面，越走越沉默。白天是天气、交通、排队，晚上是吃什么、几点睡、明天去哪。那些在日常里还能被温柔盖过去的小分歧，一旦被困在同一张地图里、同一个房间里，就开始一遍一遍磨人。
他们也不是没和好过。
在海边看日落的时候，他还是会替她挡风；他开车一天累了，回酒店后她会主动揽过其他准备、整理工作。可问题就在这里——不是不爱，是明明还有爱，却还是会在下一次拐弯、下一次迟到、下一次不耐烦的语气里，再次争吵起来。
旅行最后一天，他们坐在回程的车上，谁都没怎么说话。窗外的风景一直在退，玻璃上隐约映出两个人疲惫的脸。她靠着窗，忽然很难过。
原来有些人不是不相爱。只是爱到日常里还够用，一旦走远，就会发现彼此根本没有办法并肩看同一片风景。
旅行结束后回到生活的城市，他们分开了。
很平静。因为那趟路走完以后，他们终于承认：原来连一起去远方，都已经这么累了。
—— End ——
文字是我和世界谈恋爱的方式。
