图、文/龙小烛
楔子:
农历十一月下旬，南方的天气并不算冷，明轩穿着立领的学生制服还觉得有点闷。天空灰灰的，太阳不见踪迹，风也没有刮起几丝，就像明轩沉沉的心情。
才刚，同窗们一边吃饭一边热烈讨论冬假回家的安排，有人向他抛来一句:“明轩，今年又不回家吗？”于是他逃也似地避出了饭堂。三年了，他依然不能听见太多关于冬节的讨论；依然害怕见到同窗们脸上高涨的回家的渴望。
十四岁的他个头已经窜得极高了，背影已似足了成年人。他还记得阿爸捉着他小小的两个肩膀问:“等你长到阿爸这么高，那么多草药篓子帮不帮阿爸背呀？”“背！我背药篓，还背阿爸。”阿爸笑得好甜好甜。
“冬大过年，家家户户食汤圆，齐齐整整吃餐饭，过冬就要团团圆圆”，这句很久远的童谣明轩也在每年的这个时节拍手唱过好多遍。
阿爸说:“气始于冬至，周而复始，冬至是二十四节令之首，又逢作物收成后，冬至若过不好啊，年就更过不好啦，所以说冬至大过年。”
来到省城学堂的三年里，天将将开始冷的时候，明轩就睡不好了，模糊的梦里，有响亮的鞭炮声，“吃汤圆啦”的欢快招呼，还有翻来覆去唱过的那支童谣。
即便醒来心里有些哽咽，他也仍是写一封周到的问安信，表示自己的牵挂，说明“学业繁重不得已做此选择，望勿念”。
1.花田，花田，尽头是哪边？
已是农历十一月二十二，还有一天便是冬节，午后，风渐渐起了，同窗们陆陆续续扛着行李奔出校门。明轩环着一叠书，听着结伴归家的喧闹一忽儿就远了，“出去走走吧”他对自己说。
学堂离城中心并不近，街市渐稀疏，再往南是一片连着一片开阔的花田，明轩就沿着南边踱着慢慢的步履。
花田一点一点在眼前放大，而越往近靠，那边界却又推向更远的天边，一茬一茬芊芊展立着，葱绿的紧收的叶，白色花蕾已经在顶端三五簇堆地抽出，那花蕾紧包着，微微开了小口，蕾瓣薄得很，近乎半透明，淡鹅黄的花蕊依稀星点可见。
唔，是水仙，明轩不由得把眼角微微往高斜了斜，整片葱绿顶白的花海就这么漾得心倏地一颤。风不紧不慢吹过，绿色浪涛缀着小朵的白浪花，飘摇起伏，四野里，竟再无一人。
有模糊的歌谣夹在风里送了来，明轩顺着方向走下了田垄，从齐着半人高的花叶中间慢慢穿行，花香沁来，是甜的、幽的，他深吸一口，更坚定要去寻什么。那歌谣渐渐清了:
明朝冬至天，捣米做汤圆，
天黑风又冷，游子脚步紧，
冬大过年，家家袅袅炊烟，
有家便归，团圆灯火最暖。
熟悉，却又有些不同，明轩跟着念了几句，回头，花田那边的界限已经很模糊了，而往前，也是遥遥，在花海中心立着，他忽然很惆怅。
“嘻嘻…”一只小手拽了拽他的衣角，明轩惊了一跳，哪里冒出来的小人？眼前的孩子盖着黑油油的冬菇头，圆脸肉乎乎的，一双少有的黑炯炯的眼仁儿，嘴角天生翘起来，他穿着宝蓝的对襟小长衫，真像年历画上的小娃。
“你是哪家孩子？快回家去吧。”小娃并不说话，只顾“咯咯”笑着拽他的衣角往前迈步，“哎…哎…”明轩有些慌，说来也怪，小娃“噔噔”地在前面领着，花田好像往后移得飞快，转眼便离了田垄。
不远处笼着团团灯火，才忽觉天色居然已暗，眼前是一个村庄，明轩好奇地打量着，村口有两棵大榕树，枝叶繁密，村屋是常见的青砖黑檐、云墙高耸的镬耳屋，齐齐整整地两顺排开，家家户户此时已是轻烟袅袅。
一群孩童正拍手嬉闹，童谣就是他们唱的吧。村中心有一片小小的池塘，荷叶虽已枯黄，但不难想象夏日里蝉鸣荷香的舒畅。池岸边是祠堂，此时村人大多聚集在此忙进忙出。
祭祖的供桌已经摆得差不多了，烧猪油鸡、发糕面点、甘蔗橘子，码得齐齐的一满桌，人们开始呼唤自家亲人、孩子，打招呼、站方位，小小地吵嚷了一时，但很快静下来。
站在远处的池塘角，看着他们恭恭敬敬念祝词、上香、祈福，热热闹闹分供品、道吉祥，明轩不禁也想起了记忆中的冬节。
也是这样一大家子穿梭奔忙，爷爷奶奶、爸爸妈妈、叔叔婶婶、堂兄弟姐妹，大人们一边说笑一边忙活，孩子们聊天唱跳，那热闹，漫过了高高的云墙。袅袅的炊烟比平常飘得更欢喜，长长的烟带裹着肉香、米香、油香就这么飘到了明轩使劲抽吸的鼻子底，飘在了以为总有一天会淡了的回忆中。
2. 团圆夜里，穿梭的记忆
炯黑眼仁儿、总是笑眯眯的宝蓝长衫小娃拉着一位老者到了跟前，老者着灰布立领长衫，平平的眉毛、略往下斜的眼角，很是可亲。
老者介绍自己是村长，邀请明轩和他们一起过冬节，“可今天不是才十一月二十二吗？明天才是冬节呀。”“不，不，今天就是冬节。”村长微笑着说，“可是……”郑重的话打断了他:“孩子，冬节回不了家可是大遗憾哪，今天就把这儿当作家吧。”听得明轩心里一阵闷痛。
沿着荷塘边的后巷走去，青石板一条拼一条，每跨上十来条，就会听到墙内飘来的喧笑。村长家在巷子尽头，是一座较大的屋院，南方的农历十一月，虽未冷，但擦黑后还是沁凉的。
黑漆大门上的福寿门环才叩了两下便伴着飞奔的脚步声被打开了，一个麻花辫、簇新红衣，和明轩年纪相仿的半大姑娘闪了出来，她拉过宝蓝长衫小娃:“去哪里野了？姐姐做了许多好吃的也等你不回来。”看到明轩她稍微怔了一下，却并不太惊奇。
明轩不好意思地笑了笑，跟在后面，穿过宽敞的天井，喜气洋洋的堂屋就在前面迎着，热气、饭香扑没了屋外的沁凉，孩子、青年、婶子、大叔、太婆…人真多，特别热闹。大家招呼着他，一点不见外。
“孩子，饿了吧，来，先吃点汤圆垫垫肚子。”一个白底蓝碎花衣服、挽着溜光圆髻的婶子端来一碗热气腾腾的汤圆，明轩推辞不过，只好接了，汤圆又白又大，一个个滚圆，煮得晶透，都能看见里面的芝麻馅儿。
跳着的孩子、端菜的女眷、闲谈的男子，都不约而同地停下了，大家都望着明轩，好奇、期待、不置可否的一张张脸，明轩有点犹疑地勺起一个胖胖的汤圆，吹吹，下口，糯米的香在嘴里还不及细尝，热融融的芝麻心已流了半勺，甜丝丝的，有冰糖的津、凉，这味道……是了，和阿妈做的汤圆一模一样。
“好吃吗？”一声关切有点缥缈地传来，“太好吃了！和我阿妈……”明轩抬起头，却猛然噎住了后半句，热情的人们都不见了，而眼前是放大的阿妈的脸，自己就坐在不能再熟悉的，自家堂屋里镂空侧雕花的高凳上。
“阿妈！”明轩震惊得一边大叫一边去摸阿妈的脸，的的确确是真实的触感，“这孩子，吃着汤圆还大叫什么呢。”阿妈笑着嗔怪他。“乖轩仔，吃了汤圆别乱跑，叔婶们都在忙，夜点还要吃团圆饭，你和哥哥们就在天井里玩，听话。”说着起身走了。
自己的声音、阿妈说话的语气让明轩仔细打量起自己，他震惊地发现自己变小了，两条短胖的腿吊在凳沿，而身上这件青缎夹衣，他还记得是六岁时最喜欢的衣服。莫非……明轩一阵紧张，是梦还是奇境？他读过不少奇谈志怪，对奇遇是相信的，良久，他对自己说:既来之则安之罢。
3.一些惊喜，一些愁绪
三年来梦回过无数遍的家，就在眼前，如果是真的，这时间的回转算不算惊喜呢。明轩有点吃力地滑下高凳，这是堂屋旁边的小偏厅，高几、成对的红木扶手椅，爷爷最宝贝的兰花架，阿爸爱摆弄的石头盆景，都没有变。
六岁的身体在家里各处留下脚步，感慨万千的却是十四岁的心。刚跨到天井，迎面撞上了走路如风的一个人，明轩小小的身子差点就歪倒了。
“呀，轩仔，怎么不去找哥哥姐姐玩。”明轩抬头，这一瞧眼泪却止不住地泻出，是爷爷，十岁那年已经去世的爷爷，爷爷急忙蹲下身子:“是不是撞坏了？阿爷看看。”爷爷小心翼翼地翻动他的手脚，他却一眨不眨盯着爷爷的脸，那些皱纹的沟豁原来这么珍贵。
“好啦，没伤着就好，拿这个去和哥哥姐姐玩吧。”爷爷摸摸明轩的头给了他一挂纸，是九九消寒图，这是一张最普通的“庭前垂柳珍重待春风”，每年冬至，他和兄弟姐妹们都会闹着讨论挂在哪里好，争着要涂第一笔。
如今，他在学堂里已经学了很多新式有趣的制图，画竹、贴彩纸、描花……可这一瞬间，明轩觉得有一个深深的印章“叭”地扣在了心上。
他试着用六岁的心情，帮阿妈婶娘们揉一揉糯米团；和兄弟姐妹拍手唱歌谣，他甚至把刚学到的歌词有些许不同的《冬节歌》教给了他们。他摸摸启蒙学字的毛笔，找出了不小心打碎又偷偷塞在墙角的瓷片，和这个时候还很小的土狗阿黄玩了片刻。
又见到熟悉的镬耳屋上空升起了袅袅的炊烟，以及裹着的肉香、米香、油香。
可是，有一个人，明轩还没有见到，那个曾经捉着他的小肩膀笑得很开心的人；也曾经打过他一巴掌叫他别再出现在他面前的人。
脚步还是忍不住挪去了后院，木架一层一层盛着扁圆的药箕，墙角的药篓整齐排开，里屋，一格一格的小药匣高高堆叠着。熟悉的背影正专心致志地推着药碾子，听到声响转过头，剑眉星目的阿爸还很年轻，他笑着向明轩招手，明轩又忍不住差点迸出泪来。
这时的阿爸怎么会知道几年后的某天，他们会因为明轩不愿学习代代家传的中医而爆发剧烈的争吵，剧烈到明轩说了“中医什么也不是，落后、无用、没出息”的气话，而阿爸也失手打了他。
明轩在省城学堂的三年其实早就不气恼阿爸了，从小跟着阿爸上山采药，听阿爸说穴位的医理，讲中医的自豪，他怎么会不明白家族的心血和阿爸的期盼。只是从堂哥那里听到的改革的故事、新式的教育太有吸引力了，他不明白阿爸为什么固执守旧，阿爸也恼怒他不知天高地厚。
后来，他走的那一天阿妈泪水涟涟，而阿爸始终没有出现，再后来，他本该如从小被教育的那样“冬大过年，无论怎样都要赶回家过冬团圆”，却让问安信代替了他一年又一年。
不知道他没回家的冬节，阿爸有没有念:“气始于冬至，周而复始。”不知道阿爸会不会在这个该喜气洋洋的节日里深深落寞。
“轩仔，莫催，忙完这里阿爸就出去，咱们过冬团圆。”阿爸的声音打断了明轩的思绪，他重又回到六岁的眼前，许多倔强、不解，在这一刻通通化去了。他不肯先走，在阿爸“这孩子，还黏糊起来了。”的玩笑里固执地守着阿爸急急地忙完手头事，张开厚实的大手掌牵着他往亲人们中间去了。
4.有家要归便是最好
夜幕临了，圆桌起了，菜肴齐了，亲人聚了……烧腊、八珍汤、腊味糯米饭，汤圆、松糕、紫薯糖水……五颜六色的一满桌，每个人的嘴角都往上扬得很高。
爷爷说一声“过冬啦”，众人便齐齐笑着一圈招呼，“阿爷阿嫲吃饭、伯伯婶婶吃饭、阿爸阿妈吃饭、哥哥姐姐吃饭。”轩仔颤抖着声音，努力憋住泪，招呼完从前习以为常，现在觉得很幸福的饭前礼。
院外传来鞭炮声，大家举起了酒杯，孩子们也有一小杯甜米酒，相互布菜，边吃边聊，灯烛亮得像红炉火一样，暖暖的人气溢出窗，扑没了沁凉的夜风。
一小杯甜米酒让明轩幸福地闭起了眼，那微醺和满足填满了空落落的三年，睁开眼，他想和阿爸再说些什么，眼前却又是一换。
“好吃吗？”这次，是村长盈着笑的，眼角略向下斜的可亲的脸，碗里胖胖的汤圆只咬了一口，“我…是不是做梦了？”“不，你只是回到了记忆里。”明轩惊住了，可村长和热情的人们什么也没再说，堂屋中间，圆桌起了……
一餐丰盛的过冬饭毕，明轩执意要走，村长和宝蓝长衫小娃一直把他送到了村口榕树下，“孩子，回家吧，过冬就要团圆。”村长意味深长地说。
告别后，分不清是暮蔼还是晨朝的浅灰色天光中，明轩经过了一块细长的方石碑，上面写着“记忆村庄”。下了田垄，回头，雾气刹那涌得很浓密，那村、那人、那歌谣，就像从来没有出现过一样。
农历十一月二十三，是这年冬节正日，南方的某个乡村，一院高大的镬耳屋内，小小的几个孩子唱跳嬉闹着，一个中年妇人端着一大捧祭祀品，远远地走来，眉头掩不住淡淡的忧，看见黑漆大门边的身影，她张大了嘴，腾出一只手去抹眼睛，明轩走过去接下她怀里的东西，拥了拥她，他们，都笑出了泪。
后院，新做的木架一层一层盛着扁圆的药箕，墙角的药篓倒是比记忆中更旧了。里屋，是瘦了、腰也弯多了，但依旧很熟悉的专心背影。“莫催，我待会就出去。”“阿爸，我回来了。”
背影停下手，怔了好一会，回过头，他老了，两鬓染了白，星目柔和了许多，里面涌着很多水分，他张了张嘴，却并没有说出什么，只是依然厚实的手掌握了过来，明轩也湿润着眼睛:“冬大过年…”“就要团团圆圆。”他们一起接了下半句。
屋院上空，袅袅的炊烟升起来，飘得很高很远。
注: 本文谢绝转载
