今日晨练，兀然发现跑道旁的石榴树竟开了花，原来又是一年过去，马上又到麦收时节。之所以记得如此清楚，并不是因为通晓农事，而仅是因为一人而已。这一人就是我的姥姥。
那时年少，学前班还未上几天，大字也不识几个，整日只知与小伙伴摸鱼捉虾，皮得很，一点也无女孩子的样子。母亲便打发我去姥姥家。她家的院子里种满了花，春天一到，那花香就溢出了院子。那月季的藤足足有成年人的手腕那么粗，当然，花枝也高得很，我这个调皮鬼，愣是连一朵花都摘不到，只好央着姥姥给我剪。一米六左右的老太太，在当时的我面前显得尤为高大，让我只有仰望的份。只见她拿着剪子，三下五除二就递给我一朵开到极致的红月季。可是我却没有一丁点“怜香惜玉”之心，做出来的也只是“辣手摧花”的粗鄙行径。一朵完整的花转眼就变成桌子上七零八落的花瓣，这还不够，我拿着圆珠笔把肚子里为数不多的墨水尽情地挥洒在每一片花瓣上。姥姥看了只是笑，那歪歪扭扭的字染了花香，变得更好闻了，调皮的我也能安静地呆上一时片刻了。后来长大了，听母亲说，姥姥不识几个字，就对识字的人格外尊敬，难道当时我那几个歪来扭去的字，也曾让她心存敬意吗，这我是不知道了。可她是很爱花的，竟也是为我剪了一朵又一朵。
坐不住是我的天性，写的多了就腻了。农历五月末六月初的时候，地里的麦子就成熟了，秸秆堆的到处都是，姥姥家的石榴树也开了满树的花，她就给我做了个新奇玩意儿，让我至今都十分欢喜。其实做法很简单，一朵石榴花（姥姥说，这石榴花只能选“谎花”，不能祸害结石榴的花，所以每次选花她都显得格外慎重。等到上了中学才明白，这石榴花竟分得雌雄，“谎花”便是雄花，结不出果子。还要选新鲜的花，落在地上太久，花萼就柔软了许多，再做孔就费些事了）去了花瓣和花蕊，只留下花萼，洗干净，花萼一旁偏下开一小口，大小刚好是一根通气的麦秸秆的粗度。放一点洗衣膏（那时候还是蓝色袋子的雕牌洗衣膏，现在已不多见，一不小心竟暴露了年纪）在花萼里，外加一些水。水和洗衣膏的比例也要搭配好，水多了便不起泡，洗衣膏多了就会把麦秸秆堵住不通气。一个小小的玩意儿，竟蕴藏着如此巨大的奥秘，我对姥姥更加佩服的五体投地。虽有时会不慎吸入一口“泡泡液”，但很快就被随后的欢乐遮掩过去。这个小玩意儿大概是一个最简单的吹泡泡玩具了，甚至称得上简陋，可后来，见过了很多精美的吹泡泡玩具，可以吹大的、小的、多的、彩的泡泡，却总觉得缺了点什么。
后来升了小学，就没那么多时间去姥姥家玩了。再去的时候认识的字便多了起来，却是没机会再往花瓣上涂写了。姥姥送给我一本小字典，那是我人生中第一本新华字典。听说，那是姥姥下雨出门时在路上看到的，她知这对我有用就捡回了家。爸爸随后就教给我查字典，上二年级的时候，我就已经可以独立的翻阅短篇的小故事集了。再后来，随着搬家，那本字典终究还是遗失了，可是在字典中学到的字却留在了我的脑子里，永远不会丢掉，而今我得已窥得浩瀚烟海中的一角，姥姥自是功不可没。
07年的时候，姥姥去世，那院子里花自是没能留的住。月季被砍了，石榴因结的果子都是酸的也被伐了，养了多年的大白鹅也送了人，穿的用的都在她去世之后付之一炬。小院里，姥姥留下的痕迹越来越少。至今她已故去十余年，今日看到这鲜艳的石榴花，仿佛又见到一个小老太太踮着脚在树下剪花的样子。
有人说：人这辈子一共会死三次。第一次是你的心脏停止跳动，那么从生物的角度来说，你死了；第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，那么你在社会上的地位就死了；第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。可我现在还记得她，那么她就一直是安好的样子。
石榴花开，恰似故人来。
在母亲节来临之际，谨以此文献给天堂的姥姥。
