“在我们儿时的记忆深处，总有些慈祥而和蔼的面孔伴随着我们成长。她们用独特的方式给予我们温暖：有时是一块珍藏许久、自己平时舍不得吃的饼干，有时是几颗糖果，还有那些我们总吃不腻的饭食。正是这些特殊的陪伴，让我们的幼年生活充满了乐趣。然而，当我们还没来得及好好告别时，她们却突然离开了这个世界。在无数个见不到她们的日日夜夜，我们会怀念曾经与她们共度的美好时光。终究，思念会化成一缕炊烟，飘向遥远的地方，这里面包含着我们对她们的深切怀念。”
——题记
谨以拙笔，遥寄对外祖母的追思！十年前的今天，外婆因病去世，享年六十六岁。她的一生，是勤俭节约、简朴生活的典范。她总是在田间地头辛勤劳作，仿佛一天都闲不下来。家里的每一个角落，都被她收拾得井井有条、一尘不染。即使是最简单的调料和食材，在她手中也能变成一道道美味佳肴。我喜欢听外婆讲故事，那些关于她那个年代的往事总能让我听得津津有味。她的言语中透露出的智慧和见识，让我深感敬佩。总觉得她是一个非常有智慧的人，她的言传身教对我影响深远。
斯人已逝，幽思长存。如今外婆去世十年了，我这个‘磨镰水’，如今也算长大了，但我时常仍然会想起她，想起以前跟她在一起时的每一个瞬间。
外公，是一个老实本分的庄稼汉，不识字的他，满心却是对土地的热爱。他就像一头默默耕耘的老黄牛，每日与田间的庄稼为伴，那粗糙的双手，见证了岁月的磨砺。外婆则念到五年级，虽说是那个时代的“文化人”，但在过去的婚姻里， 她与外公的结合，更多是出于生活的无奈。爱情，在那个动荡的年代，有时显得那么遥远和奢侈。命运的纽带，将她们紧紧相连。
对于那一代人而言，各自承受着命运的欺凌，并没有选择的权利。各种挣扎，只是为了好好活下去。为了生存下去而相互扶持，为了那一口能吃饱饭而默默付出。这，或许是他们结合的最大意义，也是那个时代无数人生活的缩影。
尽管婚姻始于无奈，外婆与外公却用相互扶持写就了平凡却坚韧的日子，这也让我更贪恋去外婆家时的温暖。每年暑假，我都喜欢去外婆家住一段时间，一来，是比较馋外婆做的饭菜。二来，闲暇之余，我总会缠着让她给我说故事听，我这个人从小到大就特别喜欢听故事，不知道这是不是受了她的影响。
我也会和外婆一起务农，和她一起锄地，外婆拿一把大锄头，我拿一把小锄头。她一边教我如何锄地，一边又告诫我:“人勤地不懒，手勤尘不生。锄头上有水呢，叉子头上有火呢。”言外之意是告诉我人要勤劳就不怕没有饭吃。
外婆自幼热爱学习，小时候成绩十分优异。然而，在那个艰苦的年代，恶劣的条件剥夺了她继续求学的机会。所以，她常常语重心长地告诫我，一定要珍惜时光，好好学习。有时我不禁会想，如果真有来世，以她对知识的这份热忱，必定能弥补前世的遗憾，在学业上大放异彩，成为众人眼中的学霸吧。
有一年我们村子里唱大戏，刚好在二三月间，由于不是农忙季节，我们商量着把外婆接来待几天，外婆本身也比较喜欢听戏，接外婆的这个“重担”自然而然的便落到了我的头上，我高兴地骑着自行车一溜烟的就跑了。
去的时候，一路都是下坡路段，好似命运在眷顾，让我轻快地前行。可接上外婆后，回家的路便充满了挑战。刚开始，我推着车子，捎着东西和外婆一起走，我们走累了便停下来歇一会儿，继续前行。渐渐地，我发现外婆的脸上渐渐布满汗珠，额前的发丝也被汗水浸湿。我心中一阵心疼，暗暗觉得不能让她再受这份苦了，于是提议拦一辆车。
我停下脚步，扶着车子等车。可路过的好几辆车都仿佛没有看到我们似的，嗖的一下呼啸而过，冷漠地划破这静谧的天空。外婆见我为她拦车四处张望的样子，便安慰我说：“孙娃子，我不累，咱们慢慢走。”我怎么能轻易就接受外婆的这份坚持呢？我不由分说地把车子放在路边，便一心一意地伸手拦起了过路车。
我看到车子过来，我提前冲着司机招手，示意他停下来，可路过好几辆车子都不愿意停下来，好像无视我的招手，嗖的一下子就开过去了。外婆看到这一幕，又安慰我说她没事儿，能坚持住，让我跟她慢慢走。面对外婆一次次的哀求，我压根就不听，我仿佛跟吃了“秤砣”一样，铁定心的一定要拦住一辆车。功夫不负有心人，终于，在一次次的希望与失望的交织中，一辆白色的卡车缓缓驶来。我重复着之前的动作，兴奋地冲着司机招手。司机师傅可能看出了我急切的心情，也感受到了我的诚心，便缓缓停下，摇下车窗。我赶忙跑到车窗前，焦急地说：“叔叔，我外婆年纪大了，走不了山路，您行行好，麻烦您载她一段路吧！”司机师傅听了我的诉求，微笑着点点头，欣然答应载外婆一程。我高兴不已，连声道谢，小心翼翼地搀扶着外婆坐上车，又把东西递给外婆，叮嘱她要注意安全。看着汽车渐渐远去，我的心也踏实了许多。
送走外婆后，我一个人推着车子开始了漫漫长路。回到家里，发现外婆已经坐在家里休息呢，我便问起了她一路上的事情。外婆说，“司机师傅一路上都在夸我呢，下车的时候呀，我给司机师傅付车钱，司机却说不用给了。她让司机多少收一点，毕竟车子也需要烧油的，或许司机师傅被我的孝心所打动，说什么也不愿意收钱。”听外婆说完，我由衷地感慨道：“师傅真是个好人呐！”
外祖母家门前有一条河，每次回家，她都会送我们过河，然后目送着我们离开，我们总会说：“您别送了，快回去吧。”外婆虽然嘴上应着，但等我们爬上山坡，走到半山腰时，再回头看，外婆仍然站在河边久久不曾离去，这样的目送不知持续了多少年……
十年的时光，如白驹过隙，转瞬即逝。曾经在河边静静目送我们离开的身影，终究还是离开了这个世界。如今，回家不必再蹚过外婆家门前的河，也不再需要攀爬那漫长而陡峭的山坡。可每当我经过外婆家门，爬到半山腰时，不经意间再次看到那条河，心中便会涌起一股浓浓的思念。那些与外婆一起度过的温馨时光，仿佛电影般在我眼前一一闪过，让我不禁泪湿眼眶。
那一刻，我忽然明白：所谓活着，不过是与所爱之人相互扶持着，一步一步走过风雨；而所谓离别，也不过是换一种方式，继续守护在彼此的生命里。爱不会因他们的离开而消失，它只是换了一身衣裳，继续在人间的烟火里生长。
生的最后一笔，也是死的第一笔。生与死，原来从不曾分开，它们似藤蔓缠绕，彼此攀附共生。最炽热的生之中，便悄悄孕育着最幽静的死，如同烛火燃烧至尽头，终将湮灭于黑暗。而最彻底的死里，却也暗暗萌发着最坚韧的生，仿佛朽木枯枝之下，默默酝酿着新芽破土而出。生死两端，竟如一枚硬币的两面，在生命的流转中，此面消尽，彼面便生，循环往复，无有穷尽。
坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了——言有穷而情不可终。一十年秋霜染鬓，六十六载岁月匆忙。外祖母一生，勤俭持家五十载，未尝有怠惰之日。今空有影于堂前，渺无声于耳畔，唯余思念绵长。伏惟尚飨！愿祖母魂灵安息，馨宁永驻，教诲长随。十年忌辰，拙笔寄思。
乙巳年 十月廿二日
