家人群里舅舅发出一个亲人已故的消息，那个亲人是外婆辈的，舅舅的小舅妈，也就是外婆的姐妹。心里没有太大的波澜，也许因为我们未曾见面又或者曾见过也没有什么接触。只是感叹，又一束生命之光熄灭，那天上是不是又多了一颗星星，那些已故的人们是不是都在天上看着他们牵挂的人……
思绪回到小学时，小时候对外公的印象大概就是，永远戴着一个尖尖的帽子，帽子上面有一个圆球球，每餐饭总要酌几杯小酒，面善慈祥，喜欢微微笑，不爱言辞，勤劳顾家，很老实的这么一个人。外公有一门自己的手艺，就是帮人剪头发，一般都是给大老爷们剪平头，平常就和来剪头发的人唠唠家常，生活乐在其中。外公就是靠这门手艺养活了一大家子儿女，妈妈是外公最小的女儿，妈妈说她小时候没吃过什么苦，家里的活都是哥哥姐姐们干了，是爸爸妈妈的宠儿。每每回忆起来，妈妈都脸上洋溢着幸福，也流露出对外公的思念和不舍。
第一次深刻地如此近距离体会到死亡是外公离世的时候。那时候我大概才小学几年级，弟弟才上幼儿园。只知道外公得了癌症，妈妈、舅舅和几个姨们轮流着照顾外公。那个时候由于我还小又要上学，妈妈又忙于操心外公，就没有带我去看过外公。哪知道，突然有一天，爸爸跟我和弟弟说，外公走了，我还清楚地记得那一瞬间，说不出来的感觉，第一次，人走了，这一概念在我心里留下了深刻的体会，是难过，是悲伤，是说不出的感觉，是空落落的……
外公的追悼会上，看到悲痛欲绝的外婆，看到舅舅、姨们和妈妈痛哭地久久跪在外公前，那种大悲大痛的感觉第一次如此真切的感受到。才反应过来，从此就再也见不到外公了，从此外公就只会出现在我的脑海里了。那种感觉有惶恐有害怕更多的是失去的悲伤，那一刻，我清楚地记得，眼泪唰唰的从我眼睛里往下掉，哭不出声来，只像有什么东西卡在我喉咙里，压抑而沉重。
外公走后，外婆便茶不思饭不想，天天躲在房间里哭。我怕，我怕见到外婆那哭肿的双眼，那虚弱的身体，因为我不知道该怎么去安慰她。一段时间后，有一天奶奶带着我去看望外婆，外婆依然在房间里默默掉眼泪，那天，奶奶和外婆聊了很多，外婆说，外公是全世界最好的男人，虽然看上去木讷，却对外婆体贴至极，外婆说嫁给外公这一辈子都不觉得自己苦，说到外公时，外婆眼里总是闪着泪光……
后来慢慢地，外婆开始渐渐释怀，渐渐地把外公放在心里最深的位置，而不总是放在眼前时刻挂念。外婆开始和一些同龄的爷爷奶奶们玩纸牌，来代替那些思念的时光。直到现在，每每过年聚在外婆家里，我们几个小孩还会陪外婆玩牌，外婆总是会让着我们，赢了的钱退给我们，外婆自己输了就给我们钱。姨们总开玩笑说我们欺负外婆，外婆开心地笑着，这是她爱我们的方式，而陪伴是我们能给她的最好的礼物。
每次暑假总会去姨家，外婆总是很开心，不打牌的时候就和我聊那些过往，聊姨姨们、舅舅、妈妈们的事，虽然每次都把说过的话重复说好多遍，可我每次听都会觉得好亲切，时不时附和着她，冲着她笑，觉得外婆好可爱。外婆说，她这辈子最正确的就是嫁给了外公，生了一群孩子们，看着孩子们一个个幸福地成了家。她说的最多最自豪的事，是没让我爸爸花一分钱就同意我妈妈嫁给了我爸爸，说的时候，眼里满是笑意。在她眼里，是宠妈妈的，是喜欢爸爸的，大概是觉得我爸爸身上有外公的影子吧，勤劳顾家老实又懂得疼人。外婆经常握着我的手说让我好好学习，考上清华，带着弟弟妹妹都一起考上清华。其实外婆真的老了，她有时都不记得我已经在读大学了，可眼里始终不变的是对我满满的疼爱。早上外婆过来了我们几个小孩还在睡觉，外婆会一脸宠溺地说我们懒，一边问我们要吃什么去给我们带早餐回来，可爱的像个小孩子。离别时，总是我最不愿意面对的时刻，每每要走时，外婆总会叮咛着我好好读书，好好带弟弟，干瘦而充满褶皱的手迟迟不肯放开，总是望着我渐行渐远的背影，眼里充满着不舍与担忧，直到消失在视线中，才默默转身回屋，思念着什么。
唯一的愿望就是牵挂的人都好好的，我想，世界上最幸福的事莫过于此了吧。
