“20”岁是一个怎样的年龄。“2”字当头，我首先想到了时间，然后又想到了生命。
从来都觉得时间，是一个很奇妙的东西。它把将近20年的生活分割成一个一个的彩色镜头，然后串成一串记忆，绕在心头。可是时间它会走啊，在每分每秒地与我们分道扬镳，然后像个老朋友一样对我们说着后会有期。
小的时候常听大人们说，你们还小，等长大了就知道了。那时候就特别疑惑，想知道为什么那会儿不明白的事情长大了就会知道。其实也无非就是你离家越来越来远，认识了更多的人，经历了更多的事，你的酸甜苦辣咸越来越浓……
某个时刻突然想感慨了，恍然发现，小时候耳濡目染的那些事，那些话，你都明白了，甚至经历了。那么你长大了吗？好像没有，因为长大，没有终点。
七岁那会儿，自家院里的那棵梧桐树还没有被砍掉。一个秋天的中午，我懒洋洋地窝在沙发上玩着妈妈做衣服要用的布尺，然后抬头望见那棵大树，风吹着落叶哗啦啦的往下掉，活像在下着一场红叶雨。那时窗外的声音，总让我觉得，秋天是一个美得不像话的季节，是一个踩在人们悲切心头的季节，是一个一眼可以看穿萧瑟的季节……总之，是像阴天一样沉重的季节。
十岁那年，我和我的姐姐坐在奶奶屋里的炕头上，一人拿着一本很大很厚的新华字典笑的喘不过气来。涉世未深，时光还浅，总觉得那两本词典长的很大很奇怪，能拿在手里就像是自己征服了所有。我喜欢对你们笑，喜欢和你们交朋友，喜欢这个简单浅绿色的世界。
13岁那年，傻傻地把友情当爱情。当此前所有平静的不起涟漪的生活发生了翻天覆地的变化之后，就再也没有找到最初的自己了。当一些敏感的字词渐渐多的出现在日记本里时，比如自尊，卑微，忍受，放下，伪装……那时一提起长大，就觉得长大一定是联结了足够多的一瞬间，然后爆发了。
17岁那年，爷爷去世。我体会到了什么叫不可言说的忧伤，也是那刻才明白，我应该怜悯的不是已经逝去的人，而是爷爷最挚爱的人。当你走后，思念比本来没有痛苦，我要开始习惯没有你在的日子，我要开始回忆你还在时的点点滴滴，我已年迈却还是埋怨你脚步太快。
致奶奶
18岁那年，因为高考，生命突然变得厚重。我时时刻刻地感知着从前有重量的东西在慢慢变轻。我开始觉得，除了自己，什么都不再重要。取悦自己才是我做的最对的一件事情。
19岁这年，突然来到一个陌生的地方开始新的生活。亲眼看到从前说着要一直在一起的姐妹一个一个的不再联系，从南到北，从东到西，从中点我们终于散落世界各处。对的，我们唯一有默契的一件事，就是彼此不再联系。一句祝过的都好，就再没了音信。原来，我们彼此都是彼此的过客，这句话是真的。
20岁那天，我细细的翻了翻过往，笑了笑曾经。觉得将会有太多的话要写下来，毕竟琐碎琐碎也是十几年。可我硬是开了个头，就再不会顺畅下笔，不写出来，又觉得亏欠自己点什么。
每个阶段似乎都有个爆发性的成长，可是在那会儿，就是总觉得自己无所不知，无所不能。眼看着自己长大，越来越慌。开始发现自己如大海浪花般渺小，不值得一提。不是无所不知，也不是无所不能，反而一无所有。我们的重心越来越偏向自己。人格，独立，价值，格局等等不明所以又觉得很重要的词汇开始被你看到。恭喜你在长大！在这里祝福所有现在的我们，都能过上自己想象了无数遍的生活。
