人在广东好几年了，台风过了一遭又一遭，逐渐养成了吃咸粥、喝糖水的生活习惯。广东的风情自与北方不同，从小习以为常的零下温度，在广东基本没有见到过。第一年来的时候，带过来的羽绒服、耳暖、厚围巾，早已送回了老家。反而过年回家时，有了诸多不习惯。
在广东住的人，应该都对芒果树不陌生，路边或是公园，总之在某个角落里一定是见过的。高耸的芒果树，张灯结彩挂着的“小桔灯”，仿佛是怕一片绿色太单调，而布置了浓艳的黄，挤占着人的视线。
我对芒果的记忆开始于广东，一路舟车劳顿后，下了车扑面而来的第一个味道，就是芒果的清甜。芒果成熟的季节，小区里沿路散落着芒果，有青涩的，有猛烈的，有“宁为玉碎不为瓦全”砸的稀烂的，有长了“青春痘”正在草堆里静静思考的。作为一个北方人，芒果在我的印象里只出现在超市里。而如今，我知道了，它们四海为家，从不拘于在一棵树上吊死。
那时候常常写作，说是写作，其实是把一时涌上心头的感觉记录下来。我对芒果过往的感觉是苦涩的。这种感觉来源于，每日从它们稀烂的身体旁经过时，迸溅出的汁液的形状，仿佛在地上画出的大大的问号。我以朋友的身份，看着它们用最后的姿态在哭诉，为何让它们从最骄傲的树顶生长，却又重重把它们摔下地面。也正因为如此，我笔下的它们，是弱柳扶风的娇小姐，是期待呵护的小生命。台风天的时候，我最担心它们。台风晃动窗玻璃的响声，仿佛是在粗暴的铲除那树上的小生命。甚至在台风天困顿的午后，当我困在房间里无法看到它们的踪迹时，我脑海中全是芒果们落寞的身影，它们没有再高谈阔论，只默默念叨着“时间真的不多了”。
时过境迁，从那个初次相遇的小区搬走后，我有一段时间未曾再遇到这么大面积的芒果树。记忆总是会朝着人希望的样子靠拢，小区里的芒果林，留在记忆中最后的样子，就是那段并没有真正存在过的呢喃。
然而在一次坐车的途中，只是一个偶然的抬头，我发现路两旁竟是挂满了芒果的芒果树，我欣喜若狂，“看！芒果树！”。下午六点半的光线，已经换了柔光，打在芒果身上，仿佛多年不见的老友，从广州追到了佛山来看我，正笑语盈盈的在对我挥手。身旁人却并没有这种体会，也许是因为那些奇妙的对话，从来都只存在于我的脑海里，并未说出口。芒果树挺拔的躯干，浓烈的色彩，在城市的水泥森林中，成了最有活力的主角。种植它们的人，也许并未想过在这样一个时刻，这排行道树为我带来了多么大的惊喜。一瞬间，那些年初来广东时候的五味杂陈，一起涌上心头。然而这种感觉只是一瞬，因为我脑海中立即闪过一个念头。
也许它们从未哭泣过命运的不公，相反，它们是多么有生命力的一群朋友啊！它们在城市中，努力找寻着每一缕能够汲取的阳光，让自己染上阳光的色彩。它们在成熟时，勇敢的跳离大树的庇佑，粉身碎骨浑不怕，要留清甜在人间。摔出的汁液不是哭诉是呐喊！呐喊生命，呐喊勇气，呐喊敢于试错不畏失败的青春。曾经的那位娇小姐，忽然变成了大汉，仿佛下一秒就要和我讲述钢铁是怎样炼成的。
想到这里，我终于懂了，一直以来对芒果的误解，其实是，少年不识愁滋味，欲赋新词强说愁的执念。然而这并不可耻，这是每一个生命的必经之路。曾经写下的文字即使稚嫩，等到成熟时，也不必修改，不必追问为什么年轻的自己那么天真。就像是，成熟的芒果从不反思是应该涂满黄色还是留下点苍青，只管向着生命唯一的方向，义无反顾的走下去。我的脑海中也终于想起了，那个被我藏在记忆阴影里的片段。
那是一个深夜，牛蛙的叫声响彻小区的池塘，除了这个声音什么猫叫狗叫都没有的、勉强算是一片寂静的深夜，我晚归，在路上走着，忽然“砰！”的一声，一只芒果从我头顶冲下来，给了地面重重一击。也许从那一刻我就该意识到，芒果它不是被谁拉下来的，这向来都是它自己的选择。
