芒果树，是南苏丹最寻常不过的树种之一。
芒果树下，也是南苏丹人日常生活中最常依赖的场所。
朱巴教学医院新生儿科门口有一颗大芒果树。也不知道生长了多少年，郁郁葱葱，枝叶华盖如伞，给偌大的空地一片阴凉。
这棵树，在新生儿科门口是一道独特的风景线。它的存在，有时甚至是不可替代的。因为，当地人把它称为“粮食树”、“救命树”。
南苏丹地理位置靠近赤道，又毗邻尼罗河，日照和雨水都充沛。这里的芒果树可以一年两季，产量高，据说一棵树可以结500多斤芒果。这对于极度缺少食物的普通老百姓来说，芒果树给他们提供了苟以度饥荒的机会。每当饥肠辘辘，陪护的家属就让孩子爬到树上摘个芒果，不管熟没熟，一顿饭就这样解决了。南苏丹的芒果含糖分高，适时地给他们提供了基础热量。
芒果树不仅极大的缓解了饥饿问题，还给陪护家属解决了住宿和遮风避雨问题。
芒果树下，人们随意的铺一张草席或塑料布，在树荫的庇护下，无家可归者就可以“树荫做被，地做床”，枕着着满天的星光，度过了漫长的夜。
有一日，查房完毕，走出新生儿室透透气。看见一个小姑娘蜷缩在树底下。出于好奇心，就凑了过去。
树底下，小姑娘估么十几岁，腼腆的看着我，手里还捏着吃剩下的半个芒果，有点不知所措。
我搭讪道："你们这里的芒果树真大，我还是第一次见过这么大的芒果树。"
小姑娘看着我，露出羞涩的笑，从身边的塑料桶里掏出了一个，用手掌蹭蹭，递给我，意思让我吃。
我下意识的知道一个芒果可能就是她一顿的口粮，不忍心接过来。拗不过小姑娘的坚持，出于礼貌不能再拒绝了。我拿出了500南苏丹磅（相当于人民币12元），忸怩的准备给小姑娘。
小姑娘见状赶忙摆摆手，窘促的说："不要钱的，你是医生，我见过你的，你们Chinese是来给我们看病的，不能要钱。"
小姑娘热情、诚意十足，可我却怎能夺她的口粮。我接过她给我的芒果，弯下腰轻声对她说："你明天还在这儿吗？我有礼物给你，好吗？"
她不置可否的点点头，我才稍心安的接过芒果离开，内心里充满感动。（这是我第二次收到的当地礼物，第一次是慰问朱巴孤儿院时孩子送给我的一顶手工编织帽子。）
第二天，我包里揣着饼干、糖果早早的来到医院。老远就看见小姑娘坐在树下，旁边蜷着一个小男孩，似在抽泣。我慌忙过去想知道发生了什么？小姑娘哽咽着说，弟弟饿了，上树摘芒果吃，不小心从树上掉下来，脚疼的厉害，一直在小声哭泣。
望着躺在一旁因摘芒果而受伤的弟弟，回想昨天小姑娘送给我的芒果，我很尴尬，也很羞愧，内心是五味杂陈。赶紧拿出饼干、糖果双手递给弟弟，弟弟伸出黑乎乎的小手，迟疑的盯着我，却不敢拿。我放下饼干糖果，查看了下孩子的手脚并无骨折迹象，才稍微松口气，像自己做了错事一样，狼狈地“逃回”病房。身后，弟弟一把把饼干糖果攥在手里，尽管眼里还噙着泪。
下班回到驻地，心情不是很好，一种莫名的烦躁侵扰着我。眼睛有意无意的瞅着小姑娘昨天送的芒果。芒果果实饱满，散发着幽幽的清香，静静的被我摆放在桌上。望着它，我的脑海里却浮现出芒果树下小男孩的脸。
时间不紧不慢的过去，芒果树下人家换了一茬又一茬。送我芒果的小姑娘一家人走了。芒果树下小女孩送给我的芒果却依然还在桌上，我没舍得吃。
芒果的存在仿佛能延缓我的记忆。潜意识里这个芒果成了我挥之不去的心结。时常想，要是我没接受这个芒果，或许小男孩的脚就不会受伤。它让我第一次深深体味到了在南苏丹“吃饭靠上树”这句话的残酷和无奈。
我想我会在很长的时间里不会忘记医院里的芒果树，更不会忘记芒果树下小女孩羞涩的笑脸，还有眼角噙着泪啃着手指头的小男孩。
