突然回想起来的场景是高考结束以后，我穿着背带长裤，18岁的女孩微胖的，在我家屋后的小河里站着，旁边是我和丽丽偷偷称他为“死马”的男生，为什么叫“死马”呢？因为一般追求者我们称为白马王子，而他我们认为是永远不会变成男朋友的人，所以，我们戏称他为“死马”。
“死马”当年考得不错，考了一个很不错的大学，自从考完以后，他就时不时出现在我家附近，找我聊报的学校，考试成绩之类，每次来都会交给我很厚的一封信，可惜那些信我一封也没留下来。藏在家里怕父母看见，只能偷偷看过然后扔掉。
可惜怎么都是不来电，只记得刚上大学时，总有我的电话，当时一个楼里只有一个电话，楼管阿姨会在传呼里叫“某某某，电话”或者“某某，有人找”基本上经常有人找，代表有男朋友，经常有电话，代表有个外地的男朋友。虽然我没有男朋友，可是，“死马”会常常打给我，跟我随便聊，还每周写封信来，还是每封都很厚。
不知道为什么总是不动心。终于慢慢远了。我居然是如释重负的感觉。我记得他曾经写到，我用遍所有的方法对你好，为什么总换不来你的回头？
大学毕业了，我离开家在遥远得江南学校里做老师，有一天，居然看到他出现在我学校的校园里，原来他到了，附近城市，刻意过来找我，我告诉他，我已经结婚了，看见他眼神里明显一窒，然后聊天一起吃晚饭，叫上我的先生。
从此再未见面，不知他在何方。有些感情大概这样，从一开始就注定没结局，就像那个名字“死马。”
