妻子和我是同学，我长她三岁；我曾多次地笑着说，我为了等她，厚着脸皮留了三级。
毕业一年多，我们就结婚了；我说的是高中。
别笑！为了免得你说我是早婚，不得不事先替你理一理：上世纪的七十年代，上学还不算家庭中的大事，那时的大事是吃饱。我们上小学一年级时的年龄大都在九、十岁间。
这么早结婚，还有另一个原因，是家中无人做饭；多少年了，全家三口，三个大老爷们：我，弟弟，父亲。母亲在我上一年级的那个冬天病逝了，虽说之后，家中也曾有过女人，终因父亲的坏脾气性格而分道。
所以，这么早结婚，实是情非得已；再说，那年，我已二十四，来年就是本命年，按我们当地的习俗，本命年不宜结婚。
妻在娘家是长女，还有俩弟弟，娇贵也就不用想而知。衣来伸手，饭来张口，父母又疼爱至极，家务活基本不用她动手，过着大小姐一般的好日子。
等嫁过来，就惨了，没人把她当女儿看。只风光了结婚那一天，就变成了媳妇；头上的天就变了，至少不能睡懒觉了，至少一天三顿饭得自己做，还要洗衣服！
所以，别人结婚后，笑的时间多，她是独自哭的时间多。一去娘家，就不想回来了。
农忙时，既要下地干活，还要收工后紧事忙活地做饭，吃了饭，再一块去下地；真是难为她了。
要知道，所有的一切，她都是从零学起的，擀面，蒸馍，烙饼，炒菜，甚至烧锅起火。
那时，她的内心是有多么的烦恼和痛苦啊！但，没有谁能替得了她。她就一天天地，数着日头，咬着牙，含着泪过。
孩子出生了，有了另一份欢愉，但日子却总是过得极紧巴。
最初的几年，因恐于我所在的那个乡镇厂子会随时倒闭而失业，我也整天里忧心重重。
人最大的恐惧，莫过于对未来不明朗前途的担忧。我担忧着，也在为不担忧而努力。参加了自学考试，为今后能走出去，能朝上走而有一块敲门的砖头而努力。也立志要为家庭，为自己做一些改变。因此更多的事，理所当然地摔给了妻子。她就里里外外一把抓了。
五年后的一九九六年三月，又有了小儿子，负担就更重了。
一九九七年初夏，父亲又得了不好的病症，正是雪上加霜的日子。那是这辈子最艰难的一年，我的一九九七年。太苦太难的时刻，不足为外人道也，略去吧。
那年底，父亲走了；于是，我的双亲在我的人生时间谱上就写成这样：九岁时，母亡；三十岁时，父亡。
日子全要靠自己过，过得去，要过，过不去，还要过。
年好过，日子难过。
天下从来都是拼打出来的，没有唾手而得的事。
之后，我负责在外赚钱，妻负责在家照顾两个儿子。
我去县里干，我去了古城干，我去了山西干，我去了陕北干，我又回到古城，我又要去陕北了……
二00九年的夏天，为了能多挣点钱，我去了陕北打工。
一天夜里，我记得很清楚，凌晨三点钟，电话响了；七百里之外的电话那头，妻有些激动；许是她一直就没睡，考虑到了三点，只有一句话，直接了当，“我准备盖房呀！把村西的那两间房盖起来；人家两边都盖了……”
人一辈子的大事，除了生死之外，就是盖房和结婚了。结婚累钱，不累人；盖房可不一样，时间长，头绪多，全要压在一个女人身上，怎么行？！
这事要在别的女人，确是不行。就这个女人行！
在通完电话的四五个小时后，她就把最主要的材料――砖，进了回来。
等我春节前休假时，五万块砖已摞在村西房子的地基上。
春节我只有九天假。九天里，除了筹备过年，除了高兴又长大了一岁，除了走亲访友，所剩无几。在我临去陕北上班之前，仅仅是抽空把五万块干砖引水浇浸了一遍。这是我为盖这一院子房；前后两进，前房一层，后房两层，所尽的所有义务。
钱款筹措，建材购进，匠人遴选，房样设计，与两邻沟通，工地看料……等等的诸多事宜，都是妻一人忙前忙后地操持。
那年，大儿子高三，小儿子五年级，又加上那段时间雨多，其艰辛可想而知。
再说说两个儿子的教育。在别的家里，是慈母严父，在我这儿，正相反，是慈父严母。两儿子，我是娇惯有余，教育不足，在妻子那儿是：该怎么就怎么，没有特殊情况。
从与我结婚到小儿子上高中，整整二十年，一心在操持这个家，一心放在抚育两孩子身上。直到小儿子在县城上高二，一个人在家里闲得慌，才张罗着要找个工作干干。
如今，两个孩子各有成就；大儿子在武汉工作，小儿子在成都川大读大三，可以说得上天遂人愿，心想事成吧。
这两天，妻腰有些疼，背有点酸；算算，已工作了五年了。一个快五十的人，和一帮小她十多岁的年龄人干一样的活，样样不落人后，从不请假，有加班就上，五年如一日，确实不容易啊！
前天晚上，妻和大儿子聊天，儿子一句，“我不能不长大，你们都老了……”
妻子泪流满面，这样的泪水，也在每一次送小儿子踏上求学路上之后。
晚上，在为该写什么发愁时，一回头，看到了在熟睡中的妻，就有了题材了。
如今，白发徒生，体偶有小恙；却也快快乐乐。工作之余，躺在床上，打电话问问大儿子，女朋友谈得怎样了，再问问小儿子，学习身体如何。却也其乐融融，前景无限。
走过艰难之后，都是好日子。
大儿子说，春节会带女朋友回来，小儿子说，又要去哪儿参加什么比赛。
生活总会有回报，在春天播下种，在秋天就有了收获！
你羡慕我如今天的孩子各有所成，我也曾羡慕你二十年前的大把赚钱！
明天，气温最高十三度，难得的一个艳阳冬日。明天，农历十月十一，是妻的娘家村子过十月古会的日子；一个令人高兴的日子。
那就让那个辛苦了二十七年的妻子，再高兴一下下，就写下此文，算是冬天里，莫名其妙的开出一朵花吧，全当献媚也可。
写于二0一七年十一月二十日夜
