今天离家到市里，住在姐姐家，坐明早的火车，回霾都。离家前，看了看家人的样子。
一
爸爸有些糊涂，问我拿没拿纸，问了三次。
但我知道，他还是那个男人，斗地主能赢遍全村的男人。
他强调着让我给他打电话，我却总不记得。
他却不是特别担心我的安危。他只是想知道，那个像极了他年轻时候的孩子到哪了。
他与很多父亲一样，平时不和我说太多话。
只是喝醉了，拉着我不放，给我讲他的故事。
他极少夸我。初中时，他告诉我，考不上高中就回家种地，高中时还是如此。
他总想用他的辛苦吓住我，叫我不要松懈。
只是没什么作用，因为我本就不是不认真学习的。
二
爷爷又流眼泪。他总是这样。
年岁大了，也患了病，不再是当年谁都拦不住的倔老头。
每次有亲人来看望他或是离开，他总要伤心一会儿。
走之前，他搂着我，琢磨了一会儿，从兜里掏出钱，几张红色的，塞给我，叫我揣好。
我笑，问他，给孙媳妇的呢？
他眨眨眼，张嘴又闭上，“你分她一半。”
转头不看我，“你还啥时候回来？”，“十一吧，暑假要实习”，“你得有出息，我是不行了，怕等不到你出息。”
三
奶奶没什么反应。“走啊？”“嗯呢，走了。”“半年再回来啊？”“嗯，得半年多”
她对生活是极淡然的。我很羡慕她的样子。
每日没什么特别关心的。国家大事她不听，邻里琐事她不计。
坐着摆弄折纸是一日，出门到谁家坐坐也是一日，和几人一起打牌也是一日。
到时间了就做饭吃，想歇息了就躺下睡，除去照顾行动诸多不便的爷爷和偶尔的腰腿痛，她是极自由的。
她耳朵不好，爷爷埋怨她也听不到，每天都笑着，像个出世的高人隐士。
如果说身边有谁真正生活在生活里，生活成了生活的样子，我想那一定是她。
四
母亲就不一样，母亲是入世的劳碌者。
离家的时候她感冒正严重，还和父亲一起做着家里的活。
以前是医生，现在是村主任，家里的活也跟着操心，天生的劳碌命。
我说要带特产给舍友，她就把过年亲戚送的东西一股脑都塞进我的箱子里，重的拎不动，才又拿出去许多。
母亲学历不高，却经历丰富。
年轻时和胡领导在我家里谈过话，现在又接受当地电视台的采访。在我们这的小村子里，确是难得的存在。
她是极宠爱我的，却不溺爱。对我，她总有一番管教的理论。
她对我说的最多的就是“你得学着……”
“你得学着有礼貌”，“你得学着会说话”，“你得学着有眼力见儿”。
她习惯把自己的经验传授给我。 因为在她看来，我总是长不大的。
这也怪我，在家里就像个孩子。
她每次都不送我，却自己偷偷哭，不告诉我，这都是后来和爸爸打电话才知道的。
五
七岁起，到县里上小学。每周五放学，母亲到县里接我回家，到家总黑天了。
五年级起，大约两周回家一次，一次待上一天两夜，周日上午就返回县里写作业。
到了初三，周末要补课，只有五一，端午之类的假期才能回家。
高中学习紧张，短假便也不回了，只等国庆和寒暑假。
大学到了霾都，动车要七个半小时。寒暑假也多了实习，还要和少年时的朋友聚会，留家的时间没几天。
等读了研，假期更短。毕业工作，没了暑假，寒假也只十几天。
结了婚，也总要到丈人家住上几天。
一年能见到父母的日子渐短，觉得很残忍。
以前看到这样一段话：
父母今年五十岁，若按百岁计算，还有五十年。每年平均二十天，共一千天。
不到三年……
那爷爷与奶奶呢？
我不知道。
