作者：王新禧
说起蓝胖子哆啦A梦，相信从70后到00后每一个地球人，都对他的鼎鼎大名如雷贯耳。这个由日本漫画家藤子·F·不二雄创造的漫画形象，给无数人的童年乃至成年生活，带来了说不尽的欢欣快乐。也因此，在大多数国人的认知里，会以为藤子先生就是位儿童漫画家。其实，藤子·F·不二雄的作品并不局限于儿童漫领域，在他45年的创作生涯里，还有大量独具匠心的青年漫传世，且多数是以科幻为主题。可惜这些佳作在中国大陆一直处于默默无闻的状态，声名不及机器猫之万一。因此，笔者本着钩沉抉微的态度，特为大家献上本期专稿。
一
“藤子·F·不二雄”这个笔名，众所周知由藤子二人组中的藤本弘所使用。藤子二人组在漫画生涯的最早期，就已将科幻题材作为创作重心。这既有他们自身喜好科幻，又有受到手塚治虫影响的缘故。他们最崇拜的手塚大神，对科幻的推广不遗余力，早年的代表作《铁臂阿童木》、《地底国怪人》、《大都会》等，皆是科幻漫画的名作。
话说经过常磐庄时代的砥砺后，时间来到70年代，日本的科幻小说和科幻漫画，在此时都进入一个高速发展的迅猛时期，SF作品井喷式出现。这样的繁荣，与当时日本的整体社会氛围是分不开的。70年代的日本，正处于经济超速发展的黄金岁月里，战后的困苦生活已成了远去的记忆，文化与科学随着经济腾飞也跨入了新时代。新的产业革命发生，人类登月成功，计算机开始为社会服务，科技产品逐渐占据工作生活的每个空间。因美苏争霸而引发的太空探索热潮，更吸引人们将目光投向深邃未知的宇宙深处。到底地球之外的星空是怎样的？这真是一个使人着迷的问题。所有的科幻作品都试图解答人们的疑问，其中绝不乏宏大的视野、瑰丽的想象。科技的进步带动了浪漫的人文幻想，而实践幻想的过程，又推动了科技进步。无数青少年受科幻作品影响，意气风发，誓言献身科学，为今日日本领先的科技水平，奠定了厚实的人才基础。
科幻本就是藤本弘的强项，此时更紧握时代潮流。其最知名作《哆啦A梦》，从广义上说，其实也是一部科幻漫画。那些来自未来世界的神奇道具，虽然省略了科学原理，却展现出一种最单纯的天真幻想，极接近于人类的原初之梦。与之相类，藤本弘尚有《小超人帕门》、《21卫门》、《酸梅星王子》等作品，都是他坚守儿童漫画阵地结下的科幻果实。《小超人帕门》里主人公幸运地得到超人赠送的道具，从一无是处的糊涂蛋变成守护地球的英雄；《21卫门》中喜好宇宙旅行的主角在奇奇怪怪的各色星球所遇到的趣事；《酸梅星王子》里酸梅星王族在地球的搞笑故事，都被少儿读者们喜闻乐见。
二
当然，如果仅限于此，笔者也不敢大张旗鼓地为藤本弘的科幻漫画高声鼓与呼了。在儿童漫画之外，藤本弘还创作了112篇适合大龄读者阅读的短篇SF漫画，由面向少年的《少年SF短篇集》和面向成人的《异色短篇集》两部分组成，后来合编为8卷本《藤子·Ｆ·不二雄SF短篇完全版》。这些杰作，“开悟一室之内，意贯宇宙万象”，才是藤本弘凝聚毕生真实科幻功力的精华所在。
藤本弘笔下的SF，不仅包含“科学幻想”这层意思，亦指“稍微不可思议的故事”（sukoshi fushigi，“少し不思議”的罗马字）。在《哆啦A梦》等儿童漫中，藤本弘已融入大量SF元素，只不过儿童漫画有较大的局限性，不少更深层次的构思无法演绎。于是藤本弘将他宏大的创想和高超的故事叙述能力，尽情挥洒于《SF短篇》中，令作品跌宕起伏、曲折离奇，充满奇崛壮丽之美。有时读者认为故事应该就这么结局了，哪知在最后一页，竟又异峰突起、峰回路转，使人一愕之后，禁不住拍案叫绝。现在搞科幻创作的朋友们，不要以为你的点子多新奇；也请大家不要惊叹好莱坞科幻电影的构思有多精巧，实际上不少桥段和点子，人家藤本弘在三四十年前就运用自如了。他的科幻创作能力可不是盖的，很多情节用网络潮语来说简直就是“脑洞大开”，就连诺兰的《星际穿越》都被网友指摘有抄袭《哆啦A梦》之嫌。
让我们先来看《少年SF短篇》中的部分名篇：发表于1975年5月的《信箱中的明天》，内容讲述四名少年登山者在原始森林中迷了路，其中有位叫市川的，竟然在前一天就已预知到这场灾难。原来他的“既视感”异于常人，能够通过“幻觉记忆”预见到第二天发生的事。我们每个人都有过幻觉记忆，一瞬间，对未曾经历过的事情或场景仿佛有似曾相识之感。当代研究认为，这是瞬息超越时空所产生的记忆残留。然而藤本弘在41年前的《信箱中的明天》中，就已将既视感和时间洪流联系起来了。这样的思维，直接超越了藤本弘身处的时代，在70年代堪称万中无一。
再看发表于1975年9月的《一个人的宇宙战争》，拯救地球的重任竟落在孤独的少年铃木身上，因为只有他相信UFO的存在。偌大的地球，仅有一个年轻人在孤身奋战，实在是对人类自我孤立的巨大反讽。1977年9月发表的《未来盗贼》，一个对未来充满无限期冀的少年，却由于家贫的缘故，被迫与年老濒死的富翁做交易，用青春换取财富，结果追悔莫及。幸而富翁最终良知发现，又和少年交换了回来。藤本弘通过这篇故事，让读者看到了在尔虞我诈、贫富悬殊的社会里，依然存有人性的脉脉温情。
如今“宅”已成为不少人的固定生活方式，亚洲最早的技术宅，应该就出现在日本吧。1979年12月，藤本弘发表的《四叠半的蒸汽火车之旅》，呈现了一个70年代宅男的科学生活。喜爱幻想的少年浩美迷上了缩微模型，长年累月地把自己关在房间里营造梦中的自我世界，最后竟真的置身于袖珍铁路中。与宅男浩美相反，1981年2月发表的《新年星调查行》的主人公年少志气高，勇于冒险。他追随老学者飞向宇宙，执着地探索位于银河系边陲的新年星，虽然结果令人大跌眼镜，但本篇所涵盖的创世神话、宇宙起源、宗教形态、远古文明等因子，被融合得自然巧妙，毫无生硬感，综合体现了藤本弘知识面的广博。
至于1980年8月发表的少年SF巅峰之作《灭绝之岛》，则是藤本弘在尽情驰骋奇思妙想后，对全系列所做的最强有力的收束。这篇漫画比较特殊，分为胶片版和台词版。胶片版模仿电影胶片形式，人物全程静默无对白，情节推进全靠读者自行脑补，就像看哑剧一样。台词版则是1985年藤本弘在增补画面、添加对白后，于7月25日发表的“导演扩展版”。漫画讲述被长毛外星人杀得几乎灭绝的地球人，躲在一个荒岛上，这个荒岛曾经生活着一种蜥蜴，在人类疯狂猎杀下已经绝种。就在外星人追杀登岛，要吃掉地球最后一对幸存者时，外星野生动物保护官出来阻止，并说道：“严禁狩猎指定的保护类动物……地球人几乎绝种了。”这一幕，对人类肆意破坏大自然、灭绝其他物种真是绝妙的讽刺！
（未完待续）
本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。
