时针跳过零点，房间里只剩空调的低鸣。我又坐在窗边那熟悉的沙发里，指尖划过手机屏幕里未回的消息——有嘘寒问暖的家人，有探讨方案的同事，还伴着消费记录的提醒。我却只想闭上眼，关掉手机，但总在这时，脑子里总会出现一个声音：“就这样了？”问得我发慌，我只好打开我许久未打开的书柜，随手拿起一本似乎尘封多年的书，指尖刚触到烫金书名，心突然一紧，像小时候撞见衣柜里的黑影，连呼吸都顿了半拍。是《瓦尔登湖》!下一秒，天旋地转，像被什么抽离了现实一般。
再睁眼时，鼻尖飘着粉笔灰的味道。我正趴在教室的木桌上，抽屉里躺着那本摊开的书。窗外的蝉鸣突然漫进来，课桌晃了晃，竟化作一艘小木舟，身下是粼粼的湖水，课本、黑板全融进了我魂牵梦绕的瓦尔登湖里。风裹着青草香拂过，我不用看手机上的时间，不用想明天要改的PPT，就坐在船沿晃脚，看云影在水里飘。
悠哉过后，我选了个能看夕阳的好地方，在湖边搭了间小木屋，用捡来的铁块磨成斧头，砍松枝当房梁；折了带刺的树枝围在池塘边，等着路过的鱼。白天就坐在屋前的石头上看树叶——今天是浅绿，明天边缘会镶一点黄，像被阳光吻过；晚上听蟋蟀叫，有的尖细如纺线，有的粗哑像敲木勺，凑在一起倒也相得益彰。我看着湖水从清冽到结冰，再看着冰碴子一块块化在春风里，那一刻竟觉得，只要我想知道，连每片雪花落的方向都能数清。我不是谁的员工、谁的家人，只是这湖、这树、这风里的一个人，是自然里的一瓣影子。
“叮铃铃——”，下课铃撞碎了湖光。同学们涌着往操场跑，脚步声震得地板发颤。我抱着书安静的走向顶楼，楼梯间的窗户开着，风把头发吹得乱飞，却让人觉得自在。我喜欢顶楼，不是故意要和别人不一样，是这里能看见远处的风车，转得慢悠悠的，连风都仿佛夹杂着青草香气，更喜欢这里的自由，没什么人打扰，靠在砖墙上发呆时，天上突然掉下雨珠，凉丝丝砸在脸上，我抬手去擦，眼前的风车、砖墙突然碎了，我竟然还沦陷在窗边的沙发。
窗台还是老样子，书还在手里，只是书页上的灰被我攥得发潮。我赶紧把书塞进窗台最里面的角落，用旧报纸盖好，像藏起小时候舍不得吃的那颗糖一般仔细。窗外的雨越下越大，雨点砸在玻璃上，噼啪响。我摸了摸袖子，早湿透了，贴在胳膊上凉得刺骨，脸上的水也擦不净，顺着下巴滴在裤子上。手机又震了，是同事发来的“明天早会提醒”。我望着窗外的雨幕，场景愈加模糊，愈加激烈，仿佛在冲刷着什么，也仿佛在掩盖着什么。或许我们所有人也都一样，心中的那片瓦尔登湖永远都在，可是曾经满心欢喜奔向湖水的我们，却在不知不觉中，渐行渐远。
