9月21日，是日历上掀过去就不会回头的普通一天。我拧开“老朋友”的钥匙——这辆车的方向盘早被磨得发亮，仪表盘偶尔还会跳错数字，却载着我走过了无数...

时针跳过零点，房间里只剩空调的低鸣。我又坐在窗边那熟悉的沙发里，指尖划过手机屏幕里未回的消息——有嘘寒问暖的家人，有探讨方案的同事，还伴着消费记...