你有没有好奇过，得了癌症的人是一种什么样体验？每天晨起晚睡、饮食出行，他们在想什么？和我们有什么不同？

我有过。

当然，即使再好奇，也不会想去亲身体会一番。

这可不是好玩的。

那千刀万剐的“癌”，远远的才好。

我当然一样的惜命如金。只不过，在1个月前，竟也真的体验了一把。虽然不过前后两天，却也留下了难以磨灭的印象。

不如，我来讲给你听？

时间：上个月月初的某天。

地点：本市一家医院。

还在哺乳中的我，在一周前发现左乳有个突出的粉刺状物，有点小疼。三四天后，越来越疼，连着“粉刺”下原本硬币大小的肿块“底座”也越来越大，大有蔓延之势。

后来，连左腋下也疼了起来。一摸，淋巴结又大又硬。

于是就去了那家医院。

接诊的是一名年轻医生，在检查了一下乳房后，他先给我开了张B超单。

排队缴费、排队B超、排队等结果。

“左、右、清晰、欠佳、边界……”描述语照旧是专业的模棱两可，不过没关系，我只看结论就够了：疑是炎症。

回到医生处。

可是，他看完B超单又低头开单子，边开边对我说：“再验个血常规，如果白细胞高，那就进行消炎，几天就好了。如果不高——”他迅速瞄了我一眼，“那就考虑炎性乳癌，那就要住院了。不过，你先去验血，验完血再…….”

“乳癌”两个字他说得很轻，可我当然听到了。不但听到了，而且一听到就刻进了大脑深处。

我有点着急，但是他还在说，只好耐心等他说完。无论如何，在医院里我总是表现得通情达理、彬彬有礼的。终于，他结束了这番解释并把验血单递给我，我总算可以开口问了：

“刚才是说‘乳癌’”？

他探寻地看着我，点点头。

“那么，现在的情况是，一我没发烧，二如果验血结果白细胞也不高的话，就不是乳腺炎，就可能是炎性乳腺癌了？”

医生点点头，几秒后又补充了一句：“不过这种癌很罕见，几率很小。”

离开门诊室，我的脚步是不自觉地自动加快的。你知道，我很想让验血单上的数字来给这个年轻医生的轻率结论一个教训。并且，并且我也想早点吃一颗定心丸。还并且，时间已是11点，再过半小时，总是准时下班的医生就该非常准时地下班了。

11点20，手握验血单一路小跑。

可是那间房门已紧闭。

低头又看了一眼那张报告单：白细胞9.3，正常范围内。

下午2点，按照上午医生的嘱咐，把验血单拿给他同组的主任医师看。

主任医师同样先检查了下乳房，然后看B超单、验血单，又确认了下我并没发烧，就波澜不惊地给了我一个结论：“应该是炎症乳腺癌……”

这种情况下，这个形容程度的词从医生嘴里发出来，怎能不惊？

听到这，我觉得胸口重重挨了一闷锤，脸上也同时凛然一紧，变了色。医生又看了我一眼，继续说：“……..住院，开刀，化疗……”

说完，又改商量的语气问：“去做个穿刺吧？确诊一下。”

我开口，心虽然有点乱了，至少还维持着表面的镇静：“是不是做了穿刺，就能确认到底是不是癌了？”

医生探寻的目光扫了我一眼，点点头。

含义不明。

于是，腋下被画了个红圈，找到了综合楼四楼细胞学诊断室。

和门诊楼的拥挤嘈杂相比，这里格外安静，安静得能生出凉飕飕的风来，让人全身发冷。我想，绝大多数的患者，是不需要到这里来的。

那些幸运蛋！

“穿刺”这个词，不过都是不近身、不贴心的别人的故事里，所以尤其显得重大。实际上却很简单，就是用针头刺破皮肉，到患病部位取一些组织，经培养后到显微镜下去做病理分析。

可是，此刻它却对我意义非凡：就这一步，将决定自己是一名生命进入倒计时的癌症患者，还是被打回芸芸众生的原形。

当然，穿刺是没麻药的。

不过，此刻我还会在乎那名操作医生的长针头，已在我腋下的皮肉里扭来扭去了数次。淋巴结总是滑溜溜，是很难捉住。

“你很坚强。”拔出针头，她赞许地说。

我一笑，不想说什么。心里却想：难道连医生也不懂这生死之间的隔膜吗？此刻我还在意这些疼痛吗？快去看显微镜吧。

那位医生边把我的组织涂片放进一个玻璃器皿中，边说：“去外面等吧，20分钟出结果，到时会叫你。”

重头戏就这么来了。

被判了癌症是什么感觉呢？

一、孤岛

被判了时日无多的人，首当其冲的就是突然和周围世界有了隔阂。

深深的，悲哀的隔阂。

在接受或者部分接受这个事实的同时，仿佛就成了一座远离人烟的孤岛。一切，和他们都不太相干。是的，所有人都自动成了“他们”，没有了“我们”或者“你们”。

换句话说，转眼成了世界的弃儿。

当然，我不是说，一得了癌症就没人爱了或者会觉得没人爱了。不是，只是明白到此地步，谁也帮不了自己了。即使掏心掏肺，也帮不上。

因为，决定命运的那个力量高高在上。

被抛到孤岛的人，究竟能存活多久，全看今后自己怎么“挣扎”了。

当我做完穿刺，被告知要在门外等20分钟。

这20分钟，注定成为我终身难忘的重大时刻之一。

“门口坐坐，到时叫你”。医生说。

可是我哪里坐得住。

只能站起来在顺着走廊开始一步步走，走廊不长，很快就到了头，然后掉头，再到头再转身…….

“这个游戏很多人玩，隔壁那个某某也在玩的。”我在走廊里走第一个来回的时候，首先听到的是细胞学诊断室的隔壁房间里传来的聊天内容，听声音应该是一名年轻男性。

“是吗，那你也玩吗？”一个女声传来，对此并不太感兴趣、然而又积极回应——标准的无聊生活中的消磨型对话。

“不，我不玩”，男声回答。

毫无意义的一个对话片断，却让我生出羡慕来。

羡慕到有点发狂，却又漠然得隔膜。

这样来日漫长、毫无在意的慵懒状态，怕是自己没机会再体会了。

生活仿佛已是他们的舞台，自己从此沦为了旁观者。

彻底沦为一个倒霉蛋。

二、恐惧

这几乎是贯穿始终的阴影。

作为一个生物，求生乃是本能。对个体消亡的恐惧和逃避，根深蒂固。我不知道视死如归是怎样的心情，但是我，真的很怕。

怕死，怕不存在，怕这场生命毫无价值。

从第一次从医生嘴里听到“乳癌”，这个词就像一个冷而硬的钉子被敲进了心底。冷冷的，不动声色，却严酷无情。

同时又想，怕是从此到终了再也无法摆脱它的了。

在走廊里沦陷的情绪之潮里，首当其冲的，就是对灭亡的惊慌、绝望、害怕。

简而言之，就是恐惧。

“炎症乳腺癌”。

自从在第一位医生嘴里听过这个名词后，我的手机搜索条里就一直是它。在每个排队、排队、排队的时间里，我低着头，一页又一页看着有关它的各种信息。

最令我过目不忘的，还是赫赫然排在第一位百度百科里的说明：

“炎性乳腺癌是一种罕见的特殊类型乳腺癌，……病程进展快、预后差，转移发生率高达30%～40%，5年生存率仅为25%～48%。”

尤其是最后的几个数字，已像食尸鹰一样在我头脑里、在我胸口内盘旋了好几个小时了，此刻，发酵的情绪开始洪水般席卷而来：

5年，25%…….

5年？3年？2年…….

走这个动作，并没舒缓我的情绪，反而让我再也管束不住内心的恐惧和悲哀。

悲惧交加的感觉，阵阵袭来，海浪般一遍遍撞击、冲刷这颗已有几分昏噩的心，然后扩散远走，蔓延得整个世界都变了色彩。

周围的一切仿佛顷刻间就化为了灰烬，又被吹到很远，于是，整个世界都只剩了一个人，然后，又很快不存在了……..

三、反省

至此，虽然文字已说了很长的两段。

但其实，这时候我依然还在走廊上走着，还在那情绪汹涌的几分钟里。

在孤独、恐惧、忿忿不平带来的一股强烈绝望中，

我的思路又疯狂地跳到了另一个着陆点

——我用一秒钟来自我审判，然后涌出巨大的懊恼：如果真是癌症，那也和自己平常的所作所为脱不了干系！

尤其这两年来，怀孕、生娃、带孩子，失落、绝望、愤懑、怨恨……前者是身体上的累，月子里累到精神恍惚，孩子会走路前每天的腰酸背痛，想来是对身体有损的。然而，情绪上的压抑，带来更大的伤害。易怒的个性已经够糟了，这两年来还几乎天天在生气。更糟的是，又常常隐忍不发。憋下去和发出来相比，对身体有着更大的伤害力。

就这么一天又一天，2个365天的自我损耗着，最后给了自己这么一个硬生生的结果！

想到这的时候，多么懊悔。

对未来有多恐惧，就对自己的行为有多懊悔。

然而，那么，如果——

我的思路继续往前涌：

“——如果这次是个误诊，如果老天垂怜让我躲过此劫……”我一个字一个字地想着，“那么从此之后，我再不会没节制地累自己，再不会轻易就动气！”

苦和累，是每个凡人如我者，必须要承担的。尤其，为人父母后。

只是万物皆有其使用规则，需要张弛有度、动静结合。我们的身体也是。它是造物借给我们的一架精良机器，使用期限并不严格限制，只不过仅此一架，一经出手不退不换不保修。在刨除了其它人类无法掌控的因素外，如果让它工作更长，做得更多，全靠自己。

急三火四、胡乱操作的人，缩短的总是这架机器的最终使用年限。

四、眷恋

这个最好理解。

年少时放暑假回老家，刚开始几天的新鲜劲一过，就渐渐感到乏味和无聊，不再觉得这个朝思暮想了一学期的家有什么特别之处。

然而到了开学的日子，到离家的那一刻，一切又突然变了样：

妈妈的唠叨每一句都进了心，认真听着，不再觉得烦了。回头看看那个老屋，开始怀念坐在那里聊天、吃饭的温馨。离家不远处的那片小树林，保存着自己多少儿时的记忆，在家的这么多天为什么没去看看它呢…….

这样的时刻，我私下称之为“离别回望”。

这是个奇特的视角，再寻常的事物也显得格外意味深长。

被“患癌”后，也是如此。

在输液室：

靠门边的那排椅子上，有个七八岁的小女孩在挂水，旁边站着的是她的奶奶或者姥姥。身材中等，容貌普通，头发已是花白。隔着大半个房间的我，久久地看着那头白发，看着看着眼泪就冒了出来：平时总是自怜老得太快，然而怕是自己已没机会活到这样白发苍苍的衰老样子了吧？

有个四五岁的男孩被妈妈抱到护士处，针还没打已经在鬼哭狼嚎，打针时更是挣扎不止。眼泪又冒了出来：当我的小男孩也这么大，生病时因为怕打针而嚎啕大哭时，谁能像妈妈一样来百般抚慰呢？

……

第二天的上午，走出急诊楼大门，我在扑面而来的生活场景前停下了脚。

去哪里呢？

人群里不想去，可也不想离得太远。马路上不想去，可是想看看那车来车往的嘈杂和匆忙……

后来我就去门诊楼前的台阶上坐下来。

正值盛夏，室外热浪烤人，是没人会在烈阳下的石台阶上多停留的，然而他们会匆匆而过。

坐在被烈日烤得热烘烘的台阶上，让它们来抵消来自自己身体的那份冰凉。

就是在这时，我无言地抬头看了看天，此生大概是第一次这么深情不舍地望着它们：好安静的蓝，好温暖的白，它们也是如此宝贵。

晴空万里，白云轻飘。

不过一瞬间，我对它们的体会就被大大改写了。

眼光从天空挪开，回到周遭。

门诊大楼的人进进出出，三三两两的，谁也不认识谁，却有着相同的匆匆忙忙。

不远处的医院大门外，车辆在一种嘈杂中各自赶路，来去匆匆。偶尔有那么一辆，在门口停了下来，接走三个大概是出院的人，然后又匆匆走了。

生活，平凡而嘈杂。

可是，竟也蕴含了一丝说不清的甜蜜。

怎么会有这样感觉？我不知道。可是它的确明确存在。就像某一次吃了粒苦涩的种子后，在舌根处若隐若现出的一种甜意。

当然，我想此刻身在其中的人大概是不会赞同我这句话的，包括一天前的自己。

五

在所有的不舍中，最大的不舍除了自己的生命，还有另外一个生命，那个经经由自己带到这个世界上的生命，那个2岁刚过的小男孩。

那一天，可以说是惊魂的一天。一颗心，在每位医生的预测里，一凉再凉，一冷再冷，直到穿刺室外走廊里的情绪沦陷。

然而表面依然是镇静的，

还可以思路清晰地询问各种问题，还可以微笑，在每次检查后仍不忘说声谢谢。

白天里，并没流一滴眼泪。

第一次流泪，是晚上在输液室里想起了儿子——那个胖乎乎的2岁小男孩。

翻开手机，看平时随手拍的照片，只看到第一张，泪水就滚滚而下。

那一刻，忘记了对死亡的恐惧，对命运不公的委屈，胸口满满的都是对儿子的思念：

他现在怎么样了？在做什么？下午吃点心没？纸尿裤会不会已满到下坠？不知道已经哭了几回？会和上次一样，一直闹着找妈妈吗？自他出生后到现在，2年多的时间里，除了偶尔出门外，几乎都是24小时形影不离、随身携带，可是今天已经几乎分开整整一天了，并且，不久之后还有那最长的永不再见……

没妈的孩子，路边的一根可怜草。

第二次翻看相册，依然只看了第一张就忍不住，依然泪水涟涟。

满腔的愧疚和不舍。

不知该向谁去苦苦求告，却也不自觉在默默求告着：让我陪他长大吧。

让我陪他长大。

好了，篇幅受限，就写到这里吧。

不做什么总结了，只一句：认真对待自己，好好对待生活。

祝你平安。

最后告知结果：这次是个误诊，两天后被排除。