一
午饭过后，听到了牙裂的声音。直觉起，舌头一舔，果然有碎片。从口里摸出来，捏一捏，还是硬的，可惜掉了，塞不回去。
一声叹息，我正在不断地失去牙齿。
这几年，先是中学时期补的牙齿掉了，随后里面烂掉的真牙也开始掉。
我翻看着掉出的牙齿碎片，想着它明明这么坚硬，终究是脱离了口腔。
牙齿是人体中最硬的部位。以前打不开瓶盖时，都得用上牙齿。
群居生活时，但凡遇到点麻烦，都有这样的说法：“是时候让牙齿上场了。”
牙齿可真有用。没有它可真怎么办哪。
如此有用的东西却一直被时间摧残着。
这是件很痛苦的事。想得到的还没有得到，一度拥有的正在失去，且没有重逢的方法。
牙齿可以补，合成物不断填进口腔里，能替代牙齿的功能。
但那本拥有的只有一个结果，消失。
二
时不待我。我思着，没空为那些得不到的事物痛苦了。
其实早没必要，时间之后，那些青春时想要的，由于没有在恰当时间得到，不再渴求了。
如今的的年纪，最为关心的是，年轻时有，却不当回事的东西，比如浓密的头发，光洁的皮肤，坚硬的牙齿。
可是要怎么珍惜呢。
在时间这般无情地追赶下，能够预料的是未来，衰老陪伴，牙齿掉光光。
多么令人忧郁。
我从小就很明白“珍惜”二字。对美好的，自己喜欢的事物，都有想强烈留下它的愿望。越是十分珍惜，越是难以面对总有一天离别的痛苦。
因此在很长的一段生涯里，很焦虑，焦虑到失眠，不知如何妥善处理时间的无情和自我的有情。
三
直到经历太多的无奈，绝望与失败，才发现，从前的想法是错误的。需要珍惜的，不是生活中的事物，而是时间本身。
在无法阻止时间流逝的情况下，利用时间去创造。用自己的想法，用实际行动，去创造属于自己的东西，从无到有，让它们光鲜地存在着。
即使这些东西仍被时间摧残，失去了光芒。但创造不停止，可以有新的东西不间断诞生。
在珍惜时间中，去创造新事物。
从某种意义上，把时间兑换成了事物。唯有此，一切流逝总算有了安逸的部分。
文/怪旅泊
