看过宋佳演的萧红，再看许鞍华导演的《黄金时代》，才知道什么是新手影片，和进阶影片。《黄金时代》是进阶影片。汤唯很好。
我在汤唯的萧红里看到自己的影子。
我跟朋友说，我在萧红身上看到自己的影子。
朋友问，怎样的影子。
我说，简单说来，孤独。
萧红因为与萧军的感情问题，独自去了日本。在日本，她自己一个，言语不通，异国他乡，她写信给萧军：
今天我才是第一次自己出去走远路，其实我看也不过三五里，但也算了，去的是神保町，那地方的书局很多，也很热闹，但自己走起来也总觉得没什么趣味，想买点什么，也没有买，又沿路走回来了。觉得很生疏，街路和风景都不同……
节选的这段萧红书信，非常普通，我想，你们看了一定没有感觉。我却触动很大。多少年前，我跟萧红一样，胆小得可怕，l先生回家了，我吃过饭去买水果，却与水果店的老板吵起来，哭着走回家。
呵，不知道为什么会这么不擅长面对社会，非常害怕独自一人上街。
可，到底过去了。
看过《黄金时代》，再看记录《黄金时代》拍摄的《她认出了风暴》。片尾，萧军的饰演者，冯绍峰，喝醉了躺在地上：
“……你跑去哪里了，连爱人都不要了……连爱人都不要了……”
萧红（汤唯）抹着眼泪，伸出手，要触碰萧军。镜头视觉是仰视，灯光摇曳，汤唯一手遮住半脸，她哽咽，一手伸出要触碰萧军。
萧军沉吟， “我是你爱人啊……”
然而……
萧红，死于1942年1月22日中午十一时。
她死的时候，身边有骆宾基和端木蕻良，但，没有萧军。
萧军已经与她的终身妻子王德芬一起了。
萧红说，假如在四川时拍一封电报给萧军，他一定会来救我的。
他一定会来救我的……
萧军活到八十多岁，端木蕻良活到了八十多岁，骆宾基也是，但是萧红死时才三十一岁 。三十一岁啊！
在看《商业街》悲不自抑。
“（1936年11月19日）日本东京—上海
均：
你是还没过过这样的生活。和蛹一样，自己被卷在茧里去了。希望固然有，目的也固然有，但是都那么远和那么大。人尽靠着远的和大的来生活是不行的，虽然生活是为这将来而不是为着现在。
窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：“这不就是我的黄金时代吗？此刻。”于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认定这就是自己的手，而后在看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适。平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。从此我又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。
吟”
2016-7-2
