“女儿，下星期外婆家做戏，你回来伐？”
“回哒回哒……肯定回！我还买晚上七点半的票啊，爸爸来接我哈！”
看戏于我，真的是一件好有回忆的事情。鲁迅在《社戏》里写：“至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。”我现在所第一盼望的，却是再和外公、爷爷看一出戏。
小学三四年级，要是哪天放学回家能看到院子里摆着一台28寸大自行车，我就会一边飞奔进门，一边扯着嗓子喊：外——公———
“欸——你回来啦！你妈说附近有做戏的，外公就来看戏啦！”
“我也要去，外公你带我去好不好？”我摇摇外公的手臂，怯怯的眼神看着妈妈。
“赶紧把作业做了，做好了让去！”
记不清是怎样胡乱地应付了那天的作业，总之我抓着外公的手，外公带着一蹦一跳的我就走去看戏。
我猜，外公在路上一定有考我加减乘除，我猜，我一定都没有答错。我觉得虚荣如我，肯定还会一首接一首背古诗给外公听；我觉得慈爱如外公，肯定会一遍又一遍把我夸成小公举。我用“我猜”“我觉得”是因为我真忘记了，而我“一定”“肯定”是因为外公一向尤为亲厚待我。
不记得路上说了什么，是因为和外公看过好多好多出戏，走过好多好多条路。但是，我能记得，我在戏台前头的小黑板上明白了加演和正本，我在外公的讲解下知道了生旦和宾白。
加演是预热，是暖场，是热火朝天的《大闹天宫》和《八仙过海》，是思凡破戒结局大团圆的《小和尚和小尼姑》。正本是曲折，是离合，是娓娓道来的《牡丹亭》，是起承转合的《荆衩记》，是国仇家恨身不由己的《杨四郎》。
去早能有位置，去晚就只好站着。我嚷嚷看不见看不见，外公就会背起我，外公很高，我却总还想着再高点在高点。咿咿呀呀，粉墨登场，出将入相。你问我能不能看懂，当然可以啦，三四年级的我，已经认得很多字，心内暗暗佩服写出唱词的人。
一台戏散场，和我们现在电影散场一样，总是留下了无数的话题任人评说。外公会看小生出场是否踏准了步数，花旦开唱有没有三下把水袖叠起，这个本子是新戏还是旧戏。我就总是记得花旦绚烂的头饰，华美的披风，害羞时犹抱琵琶半遮面的倩容。
哦，当然还有外公悄悄给我买的糖葫芦，妈妈不知道，我啃得格外香。真的，到现在，我实在再没有吃到童年般甜滋滋的冰糖葫芦，——也不再看到我亲爱的外公了。
颜如玉
