时隔18年，《千与千寻》再度影院上映了。
对很大一部分人来说，《千与千寻》都是自己童年的一个符号，我也不例外。第一次看的时候，我八岁，坐在那台老式电视机前，头总是不自觉地越伸越长，恨不得自己也去到那个千奇百怪的世界。后来那么多年，我再也没有看过，这部电影留给我的印象，就是无脸男、白龙和汤婆婆。
听到它再次上映的消息后，我问自己：要去看吗？我一直是踌躇的。一来是这段时间很忙碌，二来是我觉得有必要特地去影院看吗？自己在家看也可以。直到前天突然有了休息，童年的回忆忽然汹涌而至，像是某种冥冥之中的召唤，于是我对自己说，去看吧。
在黑暗的观影环境中，当熟悉的背景音乐《いのちの名前》再度响起，眼泪便不自觉地滑落眼眶。我好像从时间中呼啸而过，再次回到那个八岁的夜晚，暖黄的灯光下，一个拥挤的客厅，周围是大人的谈话声，我和姐姐并坐在一起，被那个电视中的世界迷得移不开眼。一个天真的、懵懂的我，还未知这世界的险恶，只将它看作一个想象绚丽的、普通的童话。这么多年来，这个绚烂的小世界早已被遗忘在角落蒙上了灰，我一步步升学、离开家庭，总觉得眼前只剩下灰色，生命的进程虽然仍未算晚，却已早过开篇。
白龙是千寻初到陌生世界的明亮灯塔，他指引她、帮助她、安慰她。小玲是嘴毒心软的朋友，一开始嫌弃千寻是人类还笨手笨脚，与千寻分别时却告诉她真的很棒。无脸男像一个怯怯的暗恋者，只是恋恋地追随着千寻，想把一切最好的都给她。大到第一个妖怪一个大萝卜，默默地帮助了千寻；小到一群小小的煤灰，也愿意让千寻留下了。这个世界没有真正的坏人，就连汤婆婆也只是严格的执行着这个世界的法则，乱吃别人的东西就会被变成猪，不工作就会被变成动物。这个世界真正的“恶”都是人性的恶啊，影片中最凸显的就是贪婪。千寻的父母因为对食物的贪婪变成了猪，青蛙因为对金子的贪婪被无脸男吃掉，无脸男因为对千寻的贪婪（或者说是渴求）而变得疯狂。当一切归于平静，人性再次被洗涤出纯净的一面时，无脸男留在了钱婆婆那里帮助工作，宝宝不再是一个只会哭闹的巨鹰，白龙也想起了自己的名字。其实这不是千寻一个人的成长，而是一群人的成长。
最后，白龙与千寻在那片一眼望不到头的草地上分别，白龙对千寻说，沿着隧道一直走，不要回头。在那一刻，我清晰地意识到，我的童年已经结束了，它是来向我告别的。就像村上春树说的，“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话,不是所有鱼都会生活在同一片海里。”那个天总是很蓝，风再大都是柔软，不开心就可以大声哭泣，笑出牙龈也不用担心难看的甜甜软软的童年，对我说，不要回头。
可是，它好像又把我的名字还给了我，我的名字不是被汤婆婆夺走的，是我自己把它忘掉了。我年少的热忱、少女的心事、天真的善良、无畏的勇敢，已经淡忘了的友谊，因为一件小事开心好几天的心情，好像借着这部电影，一股脑地塞回了我。
原来是不要回头，但要记得。
我太喜欢中国版海报上“至望始终”这四个字了，对多少人来说，这部电影像一个符号，贯穿了自己的整个童年。海报最醒目的“不要回头，一直向前”像是父母永远挂在嘴边的叮咛，最引人注目，让人迟迟忘不掉。而落在角落的“至望始终”，像一枚定海神针，定住了多少个风雨飘摇的夜晚里摇摇欲坠的心，它是从遥远童年传回的温暖力量，遥遥地呵护了那一颗在成年人的世界里不知所措的心。“始”是从母体分离出来发出第一声啼哭的那一刻，“终”是停止呼吸的最后一秒，“至望始终”，大概就是在这一眼能望尽的时间长河中，永远保持着一颗如千寻一般琉璃的心吧。
走出影院时，同伴对我说，你和千寻很像啊。我笑了，自认为这是对我的褒赞。我不如千寻，不如她勇敢，不如她善良，不如她果断，不如她自信。虽然她只是个小孩子，但我这个“成年人”可远远不如她。我自愧不如，明明年龄不大却已故作老成，年龄不小却已失去天真，被这社会磨成一个“四不像”。这部电影就像一阵适时的清风，吹去我一身的浮躁之气，吹落我这一身摸爬滚打的尘埃，还我一双清澈如同稚儿的双眼。多少人一辈子都等不到这珍贵的一瞬，我能得到，我很珍惜。
千与一日，千寻十年。
