呆在家里总想拿起笔写点字觉得自己满腹经纶似的，只要认真写一定能上头条。为此又笑嘻嘻地跑几条街去买一大堆本子和漂亮的笔。钢笔铅笔圆珠笔，横格子竖格子空白格子，买回家后就急忙填饱肚子去了。。
主人公的名字叫“酸奶”，是一个出生在三四线城市普通工人家庭的孩子。今年十九岁，喜欢喝酸奶，用的是锤子手机，大半年没买新衣服了，过年又涨了几斤。
酸奶的初恋是在15岁那年，正读初二，留级到了楼下的四班认识了“苹果”。四班的班主任是一个看起来挺萌挺萌的大叔，我们都叫他“老刘”，当然他也有其他很多听起来怪怪的昵称。
酸奶和苹果是同桌，一坐就是将近两年。后来有一次听同学讨论说初一的时候谁和苹果做同桌谁倒霉，平时疯疯癫癫，上课还爱捣乱，以前跟她坐同桌的后来成绩都变差了。
酸奶和苹果的恋爱不是一见钟情型的，酸奶记得很清楚那时他都不想理她。可是感情这货就是妙，一学期过后两人变得形影不离。每天放学回家苹果都会跟在酸奶后面，有时也会凑上来耍句嘴皮子。那段路不长，到了路口就得分开走了，印象中酸奶很少送苹果回家。但也没有太多的依依不舍，因为明天早上又能再见了。
苹果是酸奶和“桃子”中的“第三者”，第三者没有恶意，他们之间也没有发生战争。那时苹果和酸奶在班上闹得很欢，给了桃子很大的压力，可能因为酸奶和桃子之间的感情只是简简单单地相互欣赏，所以酸奶很快就被苹果给抢走了。因为苹果和酸奶是相互依赖。
酸奶很不懂事，经常闹得苹果抹眼泪。于是苹果变成了一个气球，酸奶成了气筒。终于炸了，气球没了。只剩下气筒对着天空呼呼作响。
